◎DTT

飯局過(guò)半，接到爸爸打來(lái)的電話，說(shuō)最近忙，忘了給我打電話。其實(shí)他每天都給我打電話，并說(shuō)著同樣的話。這是一件我不敢深想，也不愿意深想的事：爸爸正以肉眼可見的速度，在衰老。

小時(shí)候的家是老格局的一室一廳，兩房之間，有一扇帶門梁的房門，爸爸不知從哪里找來(lái)一塊木板，在兩頭開了孔，用麻繩穿起來(lái)，趁我媽下班之前，綁在門梁上做了個(gè)秋千給我蕩。爸爸燒得一手好菜，每次做魚的前一天，把買回來(lái)的魚拿水桶養(yǎng)著，用毛衣簽子拴根細(xì)線，另一頭用回形針做出一個(gè)魚鉤，教我在家垂釣。

有一陣子，我爸總是出差，每次回來(lái)都悄悄藏好禮物。然后用變魔術(shù)的手法呈現(xiàn)在我面前，一開始還是一個(gè)紙團(tuán)從右耳朵進(jìn)，左耳朵出的老把戲，接著變出一只長(zhǎng)鼻小粉象，再是一頭獅子模樣的靠枕，爸爸是創(chuàng)造驚喜的天才。我總是想，等我將來(lái)有小孩了，也要每天為他準(zhǔn)備一顆不知名的糖果，讓他的生活充滿微小而確實(shí)的幸福，讓他的每一天都值得期待。

爸媽在我4歲那年離婚了，之后我爸在城郊住了一陣子，后來(lái)費(fèi)盡心思住到我家隔壁。每天早上一聽見我關(guān)門的聲音，他便拿著茶杯，佯裝偶遇似的送我去上學(xué)。在學(xué)校門口的小賣部，給我買好零食。那時(shí)特別流行一種零食，我只舍得買一塊錢一袋的小包裝，可爸爸總是給我買三塊錢一袋的超值裝。那陣子，我媽晚上趕著去跳舞，我爸摸清了時(shí)間，我媽前腳離開，他后腳就來(lái)敲門，給我講上幾個(gè)睡前故事，等我睡著了，再偷摸回去。

今年過(guò)年去我爸家，老遠(yuǎn)就看見他在門口晃蕩，等著接我。我停車取行李朝他笑了半天，他竟木著一張臉還在等什么，我喊了一聲：“爸”，他才喜笑顏開地跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“沒看見你。”他其實(shí)看見了，只是沒認(rèn)出來(lái)。也許，在我爸的心里，他的女兒還是留著學(xué)生頭，瘦瘦小小的樣子。

我爸去廣州待過(guò)幾年，他會(huì)指著娛樂(lè)新聞里的小鮮肉照片說(shuō)，還沒我當(dāng)年帥，那時(shí)候別人都叫我靚仔。我不大記得我爸年輕的樣子，只是經(jīng)常在剪頭發(fā)的時(shí)候，從鏡子里驚覺他的模樣。前年小姨見過(guò)我爸一次，說(shuō)他老得厲害。我倒沒有覺察出他的老來(lái)，大概越是親近的人，觀察越是籠統(tǒng)，那皺紋、眼袋和頭頂夾雜的白發(fā)，不知從何時(shí)起，便像是從來(lái)都在。我爸樂(lè)觀，也不覺得變老是一件糟糕的事，只在丟三落四找不到東西時(shí)，才拍拍腦門，報(bào)以羞赧一笑：“老了，記憶力變差了。”

我好像從來(lái)沒有挨過(guò)我爸的打，只是有一次跟他在電話里吵得十分厲害。聽阿姨說(shuō)，掛了電話后，本來(lái)戒了煙的他又接連抽了好幾支。記憶里，跟我爸吵架最終都是以他舉白旗收尾，他不會(huì)大人不計(jì)小人過(guò)那一套，他的自尊只會(huì)折鎩在女兒這里，好像跟女兒道歉是天經(jīng)地義的事。他寫得一手好字，筆鋒硬朗。在我擁有手機(jī)之前，他大概能保證兩三周一次的頻率給我寫信。我竟然完全不記得書信的內(nèi)容，只記得三折的信紙里總是藏著鈔票，那大概才是我收到信最快樂(lè)的初衷。

長(zhǎng)大后我參加爸爸單位的年會(huì)，抽了那么多輪獎(jiǎng)都沒抽到我爸的名字。我打趣他說(shuō)：“大概運(yùn)氣不佳這件事會(huì)遺傳，從小到大我連一個(gè)臉盆都沒中過(guò)?！蔽野诌B忙否認(rèn)：“不會(huì)不會(huì)，你的運(yùn)氣很好的。”

當(dāng)下我暗自許愿，長(zhǎng)大后要將這些年錯(cuò)過(guò)的好運(yùn)氣一個(gè)一個(gè)補(bǔ)給他?？墒俏視r(shí)常忘記父母會(huì)變老這件事，就像我忘記自己已經(jīng)長(zhǎng)大許久，便以為還有足夠長(zhǎng)的時(shí)間可以對(duì)他們好。

幼年時(shí)爸爸被派到外地出差，錯(cuò)過(guò)了春節(jié)。在他們公司的跨年晚會(huì)上，媽媽和一群叔叔阿姨指著一個(gè)黑色長(zhǎng)方形的機(jī)器對(duì)我說(shuō)，爸爸在里面，跟爸爸說(shuō)新年好。我看了好久都沒弄明白我那頂天立地的爸爸是怎么藏在這么小的盒子里，于是目不轉(zhuǎn)睛地看了好久，看得好深，看我?guī)浊Ч镆酝獾陌职?，是那么意氣風(fēng)發(fā)。

人生如果是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，我希望它能在我爸身上停留得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。最好永不落幕。