◎蘭 戚

一個風(fēng)雨飄搖的冬夜，我一時想不開，跑到小區(qū)外面的理發(fā)店，把一束馬尾給剪成了一只兔尾——上次頭發(fā)這么短，還是十多年前的事情。剪完頭發(fā)回家上稱，嘿，輕了0.4公斤！

小時候，我的頭發(fā)粗糙枯黃，一副營養(yǎng)不良的樣子，又生性懦弱，任憑家長支配我的外表。別的小姑娘剪學(xué)生頭乖巧可愛，我只要睡一覺，分分鐘變成發(fā)如飛蓬的流浪兒童。

那幾年吃早飯時，我腦袋上都要頂一塊熱毛巾，讓亂蓬蓬的頭發(fā)服帖一點。熱毛巾的效果畢竟是暫時的，我媽又買來發(fā)膠這種神器給我打理頭發(fā)。那時，若有老師和同學(xué)對我僵硬的發(fā)型瞟上一眼，我都會膽戰(zhàn)心驚好久。

頭發(fā)的難題，并沒有隨著我進入初中迎刃而解。一開始頭發(fā)太短，我媽就按幼兒園女童的路數(shù)給我扎羊角辮，扎不起來的碎發(fā)就用閃閃發(fā)光的發(fā)卡固定住。那時候我已經(jīng)長成膀大腰圓的胖子，喪氣特質(zhì)也逐漸顯露。我媽試圖用兩只炸開花的羊角辮把我拉回正常少女的成長軌跡，然而并沒有什么用。

初二開學(xué)不久，我們班來了個轉(zhuǎn)校生，淺色瞳仁，笑起來有兩個深深的酒窩。高冷如我自然不會主動和他講話，但時間久了，也慢慢熟了。羊角辮蓄成兔尾，兔尾長成馬尾。一年一晃就過去了。在梔子花香順著溫?zé)岬耐盹L(fēng)飄進教室時，我感到莫名的煩躁。多年之后，我才明白，那些飄浮在初夏空氣里的惶惑、不安、欣喜與焦慮，是心動的感覺。

臃腫少女蓄起長發(fā)，變成了長發(fā)的臃腫少女。和其他所有臃腫少女一樣，一胖毀所有，和轉(zhuǎn)校生的故事，也戛然而止。如果我還有機會遇到他，我希望他別把我認(rèn)出來，這樣才是對我長大后的顏值最起碼的尊重。

上了高中后，小伙子越來越愛看漂亮姑娘，漂亮姑娘越來越愛打扮自己，老師對頭發(fā)那點事也抓得越來越嚴(yán)格。他們特別喜歡揪女生小辮子——頭發(fā)是不是拉直了？最近營養(yǎng)不良啊，怎么頭發(fā)發(fā)黃了……

大概就是從那時起，女生們的頭發(fā)，和她們?nèi)找胬w細(xì)婀娜的腰身、光潔明凈的肌膚一起成為長大的標(biāo)志。對于身體的改變，大部分女孩采取視而不見的態(tài)度，甘心做一只鴕鳥把腦袋埋進土里，畢竟學(xué)習(xí)才是正經(jīng)事。也有一些女生，敢于正視這些變化，她們所到之處，發(fā)梢和裙裾一起劃開沉悶的空氣，留下淡淡的馨香。她們成了校園八卦的主角，也是老師辦公室的?？?。后來她們變成什么樣，我自然不清楚。但至少在該燦爛的年紀(jì)里，她們燦爛過。

那時候厚重的齊劉海兒是明媚而憂傷的少女們的標(biāo)配。我沒有抵擋住誘惑，在高二時也去剪了一個劉海兒。之后的幾個月里，吃早飯的時候又得頂著熱毛巾，發(fā)卡別滿頭頂。慘痛的教訓(xùn)告訴我，發(fā)絲柔順輕舞飛揚的偶像劇女主角，不是誰都能當(dāng)?shù)摹?/p>

高考結(jié)束后，姑娘們個個打破桎梏、放飛自我。畢業(yè)聚餐時，行動迅速的妹子吹拉染燙齊上陣，我也緊跟潮流拉直了頭發(fā)。拉直之后我閉上眼，把自己想象成偶像劇女主角。發(fā)絲柔順，說不定在下個轉(zhuǎn)角，就能吸引住某個少年呢！

大學(xué)時，劉海兒之魂又在我心中死灰復(fù)燃，那時還流行梨花燙，我一氣呵成來了個大動作，剪了劉海兒，燙了梨花頭，本以為可以來場華麗的蛻變，卻再次淪為早起敷頭族。堅持了個把月，我繳械投降，任由發(fā)絲紛飛，我自巋然不動。重新回到不修邊幅的生活，不由感嘆，整理頭發(fā)很煩，而且并不會變漂亮很多，為什么不放任自己舒舒服服地過日子呢？所以說，墮落的源頭，就是放任自己吧。

畢業(yè)后，頭發(fā)依舊是每年剪短兩次，其他時候任由它信馬由韁地長。自由這個東西，一旦有了，也就不稀罕了。剪完頭后和一個朋友見面，他問我為什么要剪短，我開玩笑說失戀了嘛。讀書的時候，貌似很多女孩失戀后必做的功課就是削去三千煩惱絲，也是一種從頭開始的改變。年輕時沒有做過的事，以后總是要做一輪的?，F(xiàn)在想來，頭發(fā)這玩意兒，可以算是“本身無一物，何處惹塵?！绷?。