李 娜

隧道很長(zhǎng)，黑暗也很長(zhǎng)。深夜的火車像一條遠(yuǎn)征的爬行動(dòng)物，和陸魚一起無動(dòng)于衷地穿過迎面而來的沉默。他已經(jīng)忘了十七個(gè)小時(shí)前，那幾個(gè)送他到火車站的人問了他什么問題。他對(duì)面坐著一男一女，湊在一起小聲嘀咕，連周圍浮動(dòng)的空氣都捎帶得神經(jīng)兮兮。透過車窗上映出的影子，他想起母親日記里那句話：

9月22號(hào)的報(bào)紙是一把剪刀，我決定燒死那個(gè)人……

陸魚不明白，報(bào)紙為什么是剪刀？母親真的燒死了誰嗎？腦海里，他的認(rèn)知總不能和記憶力有關(guān)的詞沾上邊。這些詞總是牽著過去，像一個(gè)變態(tài)的魔方，需要足夠的記憶智慧才能駕馭，而他無能為力。

厚重的云把天空拉得很低，潮濕的空氣被大風(fēng)卷上天。天才蒙蒙亮，一場(chǎng)終于憋不住的大雨就來了。風(fēng)裹著寒冷拍在陸魚臉上，像是表揚(yáng)他終于記得住此刻該干什么了。直到冒雨進(jìn)了檔案室，看著大捆大捆的報(bào)紙時(shí)，他才想起一些時(shí)而模糊，時(shí)而清晰的東西。

根據(jù)記事本上的“下一步”，他要找的是母親日記里提到的那張二零零八年九月二十二號(hào)的報(bào)紙，距今已有十年之久，不知能否找到。

資料室是封閉的。鉛字和塵埃發(fā)生反應(yīng)后產(chǎn)生一股刺鼻的霉味，陸魚不住地打噴嚏。他慢慢發(fā)現(xiàn)，資料室的報(bào)紙像個(gè)斷層，分布不均。好幾沓二零零八年的報(bào)紙里，就是沒有九月二十二號(hào)的。管檔案的老頭來催第四次了，他找到的，要么是二零零八年九月二十一號(hào)的，要么干脆是二十三號(hào)的，二十二號(hào)的報(bào)紙徹底消失無蹤，真是活見鬼。

陸魚把報(bào)紙各歸各位。這讓他想起母親為他做的康復(fù)練習(xí)里，有一項(xiàng)就是給水果、蔬菜、肉類歸類。他常把雞蛋歸為蔬菜。他吃過烤雞蛋，覺得那是和烤紅薯同類的東西。陸魚總這樣，在想起的一竿子散漫往事里飄忽，然后降落，回到眼下的正事上來。他掏記事本寫“進(jìn)門左手邊起三排四排報(bào)紙已找過，沒有”。寫完后，本子可能由于某種曾經(jīng)用勁過猛的張力，徑直翻到其中一頁，上面凌亂寫

著——

陸魚：

把那個(gè)女人趕走。

陸魚

沒有原因沒有日期，除了筆跡是他的，關(guān)于這句話，他什么也想不起來。無法細(xì)想，他走出電梯。有那么一瞬，他感覺身后有道奇怪的目光盯著他，當(dāng)他迅速回頭時(shí)，卻又什么都沒捕捉到。這種感覺糟透了——他似乎成了別人的獵物，無從知曉游戲規(guī)則。

風(fēng)刮得更猛了。路邊的樹嘩嘩亂響，不少行人轉(zhuǎn)過身背著風(fēng)走。廣場(chǎng)巨型屏幕上正在播新聞，主持人紋絲不動(dòng)，嘴巴一張一合。陸魚對(duì)此情此景毫無印象，他心底冒出一股絕望，周圍越看越不真實(shí)。站在狂風(fēng)和行人中，他拿不準(zhǔn)今天和昨天是否一樣。唯一記住的，是他要找報(bào)紙。想到報(bào)紙，有什么從大腦皮層下鉆過，似乎和母親有關(guān)，但只一瞬，他又什么也想不起來。

從老家回來快十多天了，仍然沒能找到那張報(bào)紙。他決定上網(wǎng)碰碰運(yùn)氣。那件事叫什么名字？關(guān)鍵詞是什么？這些他統(tǒng)統(tǒng)記不起來。要找的東西就在跟前，可他什么也抓不住。

陸魚決定打電話問母親。然而，電話在那邊響了很久都無人接聽。毫無辦法，他只能試著在瀏覽器里輸入“2008年9月22日的大事”幾個(gè)字。按下回車鍵，屏幕上跳出幾萬條記錄，目不暇接。

他思考了一下，關(guān)于如何應(yīng)付這種一擁而入的情形。終于，他在那行字前面加上“安市”兩個(gè)字，排除了一大半，但全部翻完也花了一下午時(shí)間。諸如流浪漢發(fā)現(xiàn)聊山地下河金礦、兩七零后女干部角逐安市副市長(zhǎng)等等。

陸魚本能地知道，這些統(tǒng)統(tǒng)不是他要的。

匆匆保存幾條或許最有用的信息到U盤后，他在記事本里記下今天的進(jìn)展。可以下班了。由于他患有嚴(yán)重的健忘癥，每天的工作只需把郵票貼到信件的固定位置上即可。

車子開出郵局后，一個(gè)坐在輪椅上的老太太正在路邊等人。她身上的姜黃色燈芯絨馬甲，讓陸魚想起某些關(guān)于母親的感覺。他覺得應(yīng)該把這種感覺及時(shí)記到記事本上，可等翻找時(shí)，才想起忘了拿記事本。他調(diào)頭把車開回郵局，穿過郵局空蕩蕩的停車場(chǎng)，一地落葉追著晚風(fēng)打轉(zhuǎn)。這種人去樓空的感覺，反倒讓他自得其所。他確定自己更適合這種虛無的孤獨(dú)。這里沒有人群，他不再是異類。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，陸魚看見辦公室里似乎有人。等他靠近時(shí)，竟然看見那人正在他辦公桌里翻找什么。與此同時(shí)，那人也發(fā)現(xiàn)了他，一溜煙從另一道門逃出去，很快沒了蹤影。整個(gè)過程又急又快。陸魚跑到辦公桌前，抽屜是拉開的，里面很亂。筆筒倒在一邊，筆撒了一地。電腦發(fā)著詭異的藍(lán)光。剛才那個(gè)人穿了厚厚的衣服，臉上戴著黑口罩黑墨鏡，看不出是誰。

強(qiáng)烈的緊張感讓陸魚徹底忘記自己是回來干什么的了，只覺得口干舌燥。他安慰自己一定會(huì)想起來的。于是他找來紙杯接水喝，坐在椅子上到處看，盡力讓自己放松。辦公室門口那臺(tái)復(fù)印機(jī)很像家里罷工許久的洗衣機(jī)。同事桌上放著的多肉，叫什么來著？好像叫不死鳥。有很多從莖葉邊沿生出來的小芽芽，會(huì)自行脫落到盆里，然后又生根發(fā)芽往上長(zhǎng)，不休不止。那就叫不死鳥了，陸魚確定?！安凰励B”旁邊是同事那本黑色封皮的會(huì)議記錄本。很快，他想起自己是回來拿記事本的，而且要把剛才發(fā)生的事記下來。

可記事本在哪？一陣惱怒竄起。記事本里零星記錄了他這兩年發(fā)生過的事，如果被拿走，他怎么記住那些需要被記住的事？陸魚快速翻找辦公桌，電腦是開著的，那人查看了他今天的瀏覽記錄。筆四零八落，有一支卡在電腦后的桌縫里，他伸手一掏，發(fā)現(xiàn)記事本也在。

謝天謝地。他快速翻開，簽字筆劃了幾下才出墨，趕在遺忘之前記下剛才發(fā)生的事。臨了陸魚又抹起袖子在手背上寫到“有人翻我辦公桌，警惕！”，做完這一切，他才算放下心來?；丶衣飞希氪螂娫捀嬖V母親剛才發(fā)生的一切，但家里的電話一直無人接聽。陸魚看見車子導(dǎo)航的位置貼了便條，上面寫著“母親愛吃糖炒栗子和鹵雞”。

導(dǎo)航把陸魚帶到鹵雞店，他買好鹵雞和對(duì)面的栗子后，走進(jìn)舊書店，問老板有沒有那張他需要的報(bào)紙。原本只是試試，沒想老板竟真的找出一張二零零八年九月二十二號(hào)的，老板表示要的話還能找到兩份。陸魚高興地付了錢，吹著口哨開車回家。導(dǎo)航把他帶回家后，他快步邁上三樓，迫切地想要把今天的事情統(tǒng)統(tǒng)告訴母親，可開門后，家里漆黑一片。

母親為什么不開燈？

陸魚摸索著找到開關(guān)，突來的強(qiáng)光讓他眼前一黑。瞇眼看向客廳，他手里拎著的鹵雞和栗子“嘩啦”掉在地板上。

母親的遺像掛在正中央的墻上，淡然的面龐揚(yáng)著淺淺的笑。白發(fā)和皺紋讓她看上去飽經(jīng)滄桑，眼神里夾了濃濃的憂慮。她一定在擔(dān)心他?？粗粗?，陸魚的眼淚一串串往下掉，直到房子里充斥起鹵雞的味道，他才木然彎腰，撿起地板上的東西走進(jìn)廚房。

母親已經(jīng)去世兩個(gè)星期了。

十多天前，陸魚剛從老家辦完喪事回來。他原本健忘的腦里還不習(xí)慣這個(gè)結(jié)果，天天忘記這個(gè)事實(shí)。每天下班回家前，一想到做好飯菜等著他的母親，他心里總會(huì)涌起無比溫暖的歸屬感。如今，什么也沒有了。包括無數(shù)的疑問，只能靠他自己去尋找答案。

艾滋病又稱人類免疫缺陷性的病毒感染(HIV)。艾滋病具有非常強(qiáng)的傳染性,蔓延速度非?？?病死率也非常高。主要的傳播途徑有性接觸傳播、母嬰傳播以及血液傳播。艾滋病如今在全球的蔓延速度非常快,而且近幾年我國(guó)艾滋病患者也在直線上升。艾滋病患者的機(jī)會(huì)性感染已經(jīng)高達(dá)百分之九十幾,機(jī)會(huì)性感染是因?yàn)槿梭w的免疫功能下降,寄生在人體中的一些非致病性病原微生物引起的疾病,或者由于機(jī)體對(duì)自身環(huán)境中的致病性病原微生物產(chǎn)生容易感染且增加所引起的機(jī)體感染,而正常免疫功能的人對(duì)這些微生物一般不會(huì)造成感染。

關(guān)掉燈，他假裝母親只是在房間里睡著了，試圖回憶?？扇螒{他怎么折騰，還是一無所獲。來來往往，他只記得母親對(duì)他非常好，具體怎么的好，他忘了。這種無力的思念讓陸魚悲傷。健忘以來，他一直堅(jiān)持記錄每天發(fā)生的事，可幾年前的大火，燒了他的日記、家和母親以往的照片，他的記憶就此斷層。

陸魚起身，打開臺(tái)燈，翻開九月二十二號(hào)的報(bào)紙，從頭到尾讀過去，有一則報(bào)道里提到了他的名字。而報(bào)道的大體意思，是他十七歲那年和母親路過干休小區(qū)時(shí)，勇敢接住了失足墜樓的方姓女子，女子因此幸免于難。陸魚受到了表彰，各界愛心人士紛紛來看望他這個(gè)舍己救人的好少年。報(bào)道中，除了姓氏，女子用的是化名。

這就是“剪刀”么？陸魚什么也想不出來。他確實(shí)是那次被砸成了腦震蕩健忘癥患者，備受遺忘帶來的折磨。他拿出母親日記里原本就夾著的另一張報(bào)紙，那是二零零八年十月五號(hào)關(guān)于陸魚救人這件事的一個(gè)后續(xù)報(bào)道。當(dāng)時(shí)有人爆料，稱女子墜樓的原因是看見其父親被人殺害，慌不擇路情急跳下樓的。除此再無其他。

母親到底在想什么？這些和燒人有何關(guān)系？陸魚毫無頭緒。曾經(jīng)，他極其渴望改善這該死的健忘癥，但收效甚微。母親的衰老，讓他喪失了積極康復(fù)的信念。他明明是有母親的人，卻活得像個(gè)孤兒。在塵世的汪洋大海里，他是一只被遺棄的小舟，即使出沒在千帆萬船里，也涂著異類的符號(hào)。如今，他失去了收容他的港灣。

第二天洗漱時(shí)，陸魚見手背上寫著“有人翻我辦公桌，警惕！”頓時(shí)警覺起來。臨走前，他把門窗鎖好才放心出門。下樓后，背后那道監(jiān)視的奇異目光又出現(xiàn)了。他從后車鏡里看去，果然看見后面有一個(gè)打扮和昨天一樣的人跟著他。

陸魚開始焦慮，加快速度，到郵局后匆匆沖進(jìn)辦公室，走到簾子后面悄悄往外看。他看見那個(gè)戴口罩墨鏡的人在郵局門口晃悠，盯了一會(huì)兒，那人慢慢離開。不能讓他就這么跑了，陸魚決定跟住那個(gè)人！換掉外套戴上帽子，陸魚出門了。那人并沒發(fā)現(xiàn)自己反被陸魚跟蹤了，只顧低頭走路。他尾隨那個(gè)人到了公園。

“救命啊……”

突然，人群里發(fā)生騷亂，一陣呼喊聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。陸魚順著人群聚攏的方向看去，才一分神，那個(gè)人不見了。幾個(gè)保安正從湖里抱起一個(gè)老人，旁邊擠滿了人。

湖面的波浪反射了晨間的陽光，很刺眼。嘩嘩的水聲和轟轟的人聲攪得陸魚眼花。他暈乎乎跌坐在一旁，吃力地皺著眉，腦子里像有棒槌在敲打。接著，他想起一些東西。

“媽媽我不敢啦，我再也不敢啦……”哇哇的哭聲從渾身濕漉的小身子里迸出來，扭曲而驚慌。小小的陸魚，和一群人急切地看著湖面。母親就在他身邊，還穿著鞭炮廠的衣服。

“我要怎么活啊……”

旁邊披頭散發(fā)呼天搶地的女人是谷霖的媽媽，而谷霖還在湖里沒撈到?？礋狒[的、過路的、賣煙的，全部一股腦擠過來，看湖里的人不停往水里潛，搜找。小小的陸魚吸著鼻子，他希望谷霖好好的，他們以后一定不會(huì)再來湖邊玩耍。只要谷霖好好的，他就把口風(fēng)琴給谷霖。想著想著，他嚎起來，和他同樣被撈起來的果果也嚎。一想到谷霖會(huì)被湖里的魚怪吃掉，他們就害怕。谷霖的媽媽突然從地上跌跌撞撞爬起來，沖過來推搡陸魚，咒罵著。母親把陸魚拉到懷里緊緊護(hù)住。他害怕極了，嚎得更大聲。

谷霖?fù)粕蟻頃r(shí)還是斷了氣。望著谷霖脹鼓鼓的身體，谷霖媽媽的暴戾一下子泄了氣，軟趴趴伏在地上抱著谷霖哭。陸魚緊緊縮在母親懷里，她擦擦他的淚，又擦擦自己的。

之后幾天，陸魚一直高燒不退。迷迷糊糊間，他聽見谷霖媽媽來到家里，沖母親大喊大叫，像有一屋子人，說要讓母親傾家蕩產(chǎn)。陸魚掙扎著起來，看見谷霖媽媽把他的小花魚踩扁了，然后他掉進(jìn)一團(tuán)黑暗。在黑暗里的時(shí)候，他聽見母親在身邊哭，拉他手哭，摸他臉哭，給他換腦門上的毛巾時(shí)還在哭。他很害怕母親會(huì)生病，想告訴她不要哭，但無論如何也睜不開眼。

睜不開眼睛時(shí)，陸魚會(huì)夢(mèng)到自己的父親。父親是物資公司的會(huì)計(jì)，自從去法院當(dāng)證人揭發(fā)總經(jīng)理貪污回來后，整個(gè)人變得瘋瘋癲癲。父親開始整天整夜不睡覺。夜里總拎了菜刀蹲在門口。無論是圓月當(dāng)空、還是白雪簌簌，父親要么光著膀子，要么披著毯子，左手拿著刀，右手夾著煙。整個(gè)黑暗里只有父親點(diǎn)燃香煙后那一點(diǎn)猩紅的光，像怪獸的眼睛。陸魚起來尿尿總會(huì)被嚇到。

爸爸，你為什么拿著菜刀？

陸魚的發(fā)問從沒得到回應(yīng)，但他覺得父親是在保護(hù)他們?？烧l會(huì)來傷害他們呢？想不出來，陸魚只好爬回床上繼續(xù)睡覺。

陸魚總是在迷迷糊糊間聽見母親和誰說話，有的他聽得懂，有的他聽不懂，他腦里胡亂地?zé)只杌璩脸了诉^去……

他還盯著那片刺眼的湖光，臉色蒼白。十指疼得像有蟲子在里面啃，他這才反應(yīng)過來，不是手指疼，是心在疼。他掏出本子飛快地寫，盡可能地記，趕在遺忘前寫下這錐心的一幕。寫好后，他坐在石凳子上喘氣，試圖回憶之后的片段。可除了記起母親下崗帶著他離開，其他的再想不起來。

此前，陸魚已經(jīng)很久沒想起父親了。他也終于記起，臨上火車前，那幾個(gè)人問他是否知道父親在哪兒。他怎么會(huì)知道？父親于他，就像書本中那些空白的頁碼。

“有人翻我辦公桌，警惕！”看表時(shí)，陸魚在手背上看見這句話，又緊張起來。他慢慢開車，發(fā)現(xiàn)沒人跟著他?；丶液螅б巫幼侥赣H遺像前。今天在公園里想起的一切，讓他難受。他和母親說了很多，雖然不可能得到回應(yīng)。

他開始從第一頁朗讀母親的日記，仿佛只有這樣，才能觸碰到寡淡記憶里母親豐滿的血肉和氣息。這次讀時(shí)，除了仍然對(duì)母親稱之為“剪刀”的事感到不解，他還被另一個(gè)奇怪的地方吸引了——母親日記里總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人，時(shí)而“他”時(shí)而“她”。根據(jù)母親的記錄，他們和這個(gè)人關(guān)系匪淺。在母親日記里，有時(shí)是同情這個(gè)人的，有時(shí)又是怨恨。

這個(gè)人是誰？

他又從頭到尾分別閱讀了兩張報(bào)紙上的所有新聞。他想看看有沒有關(guān)于那個(gè)墜樓女子的訊息，可統(tǒng)統(tǒng)沒有。她就像一個(gè)道具，一個(gè)符號(hào)，只有被提及的作用。

陸魚覺得他應(yīng)該去找找當(dāng)年墜樓那家人，也許能從中知道點(diǎn)什么。想好這些，他在本子上飛快地記下一切。接下來幾天，他時(shí)時(shí)注意，卻再?zèng)]發(fā)現(xiàn)那個(gè)神秘人的蹤跡，時(shí)間久了，他甚至覺得是自己多心了。

手背上的“有人翻我辦公桌，警惕！”越來越淡，就在陸魚準(zhǔn)備洗掉時(shí)，家中遭賊了。家里被翻得很亂，他攤在桌上的報(bào)紙和記事本不見了，貴重東西一樣沒丟。他覺得，小偷要找的，或許是他記在本子上的東西。還好，頭天晚上為了攜帶方便，他把所有記錄好的東西統(tǒng)統(tǒng)拍照存在手機(jī)里，并且備了好幾份。這件事后，陸魚又將手背上那行字描黑。他覺得，神秘人就在身邊，雖然不知道有什么目的。

幾經(jīng)打聽，當(dāng)年寫相關(guān)新聞的記者跟著孩子出國(guó)了。陸魚站在報(bào)社大樓前，看著閱報(bào)欄思考接下來該怎么辦，從玻璃隱約的反光中看見自己身后不遠(yuǎn)處站著個(gè)漆黑的人。陸魚迅速轉(zhuǎn)身，正是之前跟蹤他的那個(gè)神秘人。見陸魚轉(zhuǎn)過來，神秘人拔腿就跑，他快步跟上。兩人一前一后，又遇見下班高峰，人流慢慢涌出來，眼看著就要追上了，神秘人在前面一閃，徹底消失了。陸魚不放棄，繼續(xù)朝前尋找，一直走到路盡頭，那里是市第三小學(xué)。什么記憶一閃而過，一種很奇怪的感覺驅(qū)使他走上前。里面沒人，他站在校門外往里看。

“你有什么事？”一個(gè)蒼老的聲音從陸魚左后方響起，是個(gè)老保安。

“我……隨便看看。”

“空學(xué)校，幾十年的歷史了。你是不是……小陸魚？”老保安說著說著瞇起了眼。

陸魚驚訝，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭承認(rèn)。不明白老保安為什么能叫出他的名字。

“那就對(duì)了，你是小魚?！崩媳０舱f著搖搖頭，讓陸魚到門衛(wèi)室里坐坐。陸魚跟上，打算問問老保安知不知道關(guān)于他曾經(jīng)的任何事。

“我一直覺得是孫老師小題大做，她品質(zhì)有問題……”

“大伯，這話什么意思？”

“你小子不記得啦？你同桌向?qū)O老師告狀，說你偷了他手表，孫老師把你趕出教室體罰你，還全校通報(bào)批評(píng)了?！崩媳０膊灰詾橐猓膊还荜戶~紅起來的臉，接著又說：“后來丟手表那學(xué)生的家長(zhǎng)找來，說手表沒被偷，是掉在沙發(fā)下了。你媽找孫老師理論，讓她給你公開道歉，孫老師不理會(huì)，學(xué)校也沒人管這些，鬧著鬧著，還把你媽食堂的工作下了?！?/p>

陸魚拼命在腦中搜索這件事情的始末，可無論如何也想不起來。見他久久不說話，老保安安慰到，“這也不算什么事?！?/p>

一時(shí)間，陸魚什么也不想問了，腦中想起的畫面，卻是父親倒在家門口。他渾身顫抖，打車匆忙離開。他拼命往家里打電話，母親沒有接。下車后，他急急忙忙沖進(jìn)家，想快點(diǎn)見到母親。當(dāng)墻上的遺像闖進(jìn)他眼里時(shí)，他仿佛掉進(jìn)了一個(gè)洞穴，里面長(zhǎng)滿了絕望。

陸魚走進(jìn)母親房間，躺到她床上。他深深吸了口氣，仿佛此時(shí)，他是蜷縮在母親懷里的孩子。他記起來了，父親在他八歲那年就去世了。他陷入無法自拔的痛苦，澎湃的生命力被傷痛打得軟綿綿的。然而，越是這樣空落的疼，越讓他堅(jiān)定，他要弄明白母親日記里的事。

一連幾天，找人的事情都沒進(jìn)展。陸魚卻收到一封沒有署名的信，信上寫著：

不要追問十年前的事，不要找墜樓的女人，到此為止吧。

張碧偉 2016 年 合家歡 136 cm×68 cm

信里只有這么一句話。陸魚不明白，十年前是什么事？寄信人怎么知道他要找墜樓的女人。接著他馬上想起來，肯定是他怕自己遺忘，把一點(diǎn)一滴的想法都寫在記事本上，而記事本又被偷走，才被窺探到了他的想法……那么，光臨他家的小偷和跟蹤他的人，一定是寄信的人。

風(fēng)刮過來時(shí)，街對(duì)面水果攤上的紅傘發(fā)出呼呼的哀嚎。薄脆的桂圓殼全刮到了隔壁攤上。因?yàn)閴嫎桥映诵帐?，用的是化名，陸魚只能從當(dāng)年的墜樓的地點(diǎn)開始打聽。當(dāng)年墜樓的地方是干休小區(qū)，因?yàn)槊媾R拆遷，里面原本就不多的住戶已經(jīng)搬空了。守在小區(qū)入口處的，是施工方派來的外地人，什么也不知道。

天灰蒙蒙的，很快就有一場(chǎng)雨。陸魚走到攤子上，要了一碗涼面。他這才想起自己還沒吃午飯。

“等對(duì)面干休樓拆了，兒子給我租個(gè)店繼續(xù)賣面，我這味兒不能斷了。”賣涼面的老人把面端給陸魚后，轉(zhuǎn)身繼續(xù)跟旁邊的老人閑聊。

陸魚拌了一筷子面條，聽見他們說到干休樓，忙問他們知不知道十年前墜樓女人的事。

“知道啊，當(dāng)時(shí)我正在這賣涼面。掉下樓的是老物資公司總經(jīng)理的女兒方知曉嘛，現(xiàn)在都快四十的人了?！?/p>

“您知道他家住哪兒?jiǎn)幔俊标戶~問。

老人想了想，“那事發(fā)生后，干休樓就賣了，他們老家倒是在老街上，具體就不知道在哪兒了?！?/p>

陸魚連連道謝，甚至結(jié)賬時(shí)多付了十塊錢。這個(gè)信息無疑給他帶來了莫大希望。接下來的幾天，陸魚在老街的巷道里穿梭。這些暫時(shí)還沒拆遷的地方依然有各色各樣的人擺攤。低矮的老舊房屋，擁擠的街道，還有那些掛著老字號(hào)招牌的店面，讓他有熟悉的感覺，卻沒有記憶。

突然，陸魚發(fā)現(xiàn)前面似乎有人在注意著他，再仔細(xì)一看，分明就是那個(gè)神秘人。像是挑釁似的，神秘人在確保自己能被他看見并追上后，再一次奪路而逃。像個(gè)誘餌，始終不緊不慢和他保持距離。不過陸魚也不像頭兩次那樣慌里慌張了，反正也跟不上，更逮不到，就沒必要如臨大敵。

這樣想著，陸魚輕松了許多，為了驗(yàn)證某種猜測(cè)，他甚至故意落單。正如他所料，神秘人竟會(huì)停下來等他，在確保他跟上來之后，又加快速度往前走。此時(shí)，一個(gè)莫名的想法在陸魚腦中成形。

果然，他被帶到了一家即將被拆除的老式照相館前，神秘人又消失了。照相館門面上展示的，都是十多年前的老照片。他剛想折回去，腦子里那個(gè)想法又跳出來，暗示他該走進(jìn)這家相館。

相館很破舊，門口貼了通知，說店面拆遷在即，若還有照片沒取的客戶，在月底前速來領(lǐng)取。店里年代久了，紅色的背景布用圖釘釘在墻上，發(fā)霉的花斑襯出很多印漬，道具被丟在角落里。門口收銀臺(tái)前坐著個(gè)年輕人。

“照片在左手邊柜子上，請(qǐng)自己翻找，如果有認(rèn)識(shí)的人的照片可以代領(lǐng)，明天這兒就拆了。”年輕人說完繼續(xù)杵著脖子玩手機(jī)。

陸魚走到柜子邊，桌上的照片所剩不多，第一張就吸引了他。照片上，一個(gè)年輕女人燙著西洋卷，穿著一身白色連衣裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺剛剛遮住她的腳踝。她身邊，站著一個(gè)化過妝的小男孩，兩坨胭脂紅加上腦門中間的一點(diǎn)紅，眉毛粗黑。

陸魚記起，照片中的女人是年輕時(shí)的母親。這張照片是他代表學(xué)校參加市里演講比賽得獎(jiǎng)后，母親帶他來照的，其余的他又記不起來了。陸魚很高興能找到一張關(guān)于母親年輕時(shí)的照片。同時(shí)，腦中那個(gè)呼之欲出的想法適時(shí)跳出來，證實(shí)著他之前的猜測(cè)——神秘人是認(rèn)識(shí)他的，不僅認(rèn)識(shí)他，還很了解他。神秘人似乎在幫他回憶母親。

神秘人為什么這樣做？

揣著疑問回到家，陸魚拿出記事本，把這幾天遇見的事情記個(gè)大概。首先，他知道當(dāng)年墜樓的女子叫方知曉，四十歲左右。其次，他發(fā)現(xiàn)神秘人或許認(rèn)識(shí)他和母親，并牽引他回憶過去。那么，神秘人和他們什么關(guān)系？他翻出手機(jī)里儲(chǔ)存的那兩張報(bào)紙的照片，把報(bào)道里提及過的派出所名記下，他打算再去找找。做完這些，他在母親遺像前坐了一會(huì)兒，迷迷糊糊睡著了。

然而事情并沒那么順利。老街上全是樣式差不多的破舊瓦房，幾乎沒人居住。他找到當(dāng)?shù)氐呐沙鏊＝哟木旌苣贻p，警察告訴他去市公安局咨詢，眼睛盯回電腦屏幕就不理人了，陸魚再問什么也沒有回應(yīng)。沒辦法，陸魚走出去，在熟悉又陌生的大街上，掏出筆記本看之前的記錄。時(shí)候不早了，他決定改天再去市公安局，現(xiàn)在他先在老街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

老街上還沒拆到的地方依舊熱鬧。陸魚盡往那些標(biāo)識(shí)著老字號(hào)的地方打聽。卻沒人知道方知曉是誰。照理說，方知曉之前在這附近生活，當(dāng)年父親被害，她墜樓砸到一個(gè)男孩身上，這種事會(huì)是附近大街小巷的談資，不可能石沉大海。他一邊想一邊漫無目地游蕩。

前面窄窄的巷道被三四個(gè)坐在門口閑聊的老太太擋住了。房子是低矮的瓦房，幾棵長(zhǎng)在屋檐上的野草繁盛地凌空，隨著街道里的風(fēng)一搖一擺的。路過時(shí)，得邊上的老太太挪幾下凳子才能讓開路。陸魚停下來，問她們有沒有聽說過一個(gè)叫方知曉的女人。幾個(gè)老太太沒太聽懂，他重復(fù)了幾遍，解釋說是當(dāng)年逃難跳下干休小區(qū)樓的女人，還把過路的人砸了，父親遇害了。

這一提醒，就有老太太想了起來。

“你說的是不是曉曉那個(gè)丫頭……”

“她家好造孽，丫頭死掉的爹叫方建國(guó)吧，以前很有錢，那時(shí)在我們這里有點(diǎn)出名?！?/p>

“曉曉第一個(gè)爹有本事，后面這個(gè)繼父也厲害，現(xiàn)在是安市的大老板，我孫子就在人家公司上班。曉曉是有福氣的?！?/p>

“那她現(xiàn)在住在哪兒？”陸魚邊記邊問。

“肯定跟著繼父住在城北別墅區(qū)那邊，我孫子過節(jié)都要去那里送禮物的?！敝暗睦咸f。

“喲……那個(gè)人好奇怪。”說著說著，老太太指著陸魚身后對(duì)另外一個(gè)老太太說。

陸魚扭頭看去，那個(gè)神秘人又出現(xiàn)了！沒有絲毫遲疑，他追去，穿過一條馬路，他們飛奔向?qū)γ娴纳虡I(yè)街。

眼看著神秘人跑進(jìn)了一家網(wǎng)城，陸魚追進(jìn)去，一下子被里面悶熱的氣浪憋得頭暈眼花。電腦經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)作的膠臭彌漫在渾濁的空氣里，夾著煙味、方便面味、汗味。坐滿網(wǎng)吧的人，個(gè)個(gè)神情專注地盯著電腦屏幕，慘白的屏幕光打在他們臉上，泛著一種詭異的視感。

所有人都是坐著的，那個(gè)神秘人一定就混在這里面。放眼看去，沒有誰戴著口罩帽子，陸魚不知道神秘人是誰。

沒找到人，陸魚開始設(shè)想神秘人為什么會(huì)把他引到這里，或許……是想讓他記起什么？陸魚坐到電腦前，隱約覺得那些瑩白電腦光前的人們就是他。在他青春叛逆期，他記得自己確實(shí)沉溺網(wǎng)絡(luò)，但更多的，他想不起來了。

他頭腦昏沉地走出網(wǎng)吧。下雨了，他一點(diǎn)躲避的意思也沒有，淅淅瀝瀝的小雨讓他頭腦清醒。毫無征兆，陸魚想起一件事——他在打籃球方面很有天賦，可一場(chǎng)他生命里最重要的籃球賽卻把他推向了泥沼。他當(dāng)時(shí)不明白，他只是防守，單純地全力以赴，卻被說成為了贏不擇手段。

他確實(shí)沒想到一個(gè)平日里簡(jiǎn)單的蓋帽，會(huì)把對(duì)手打翻在地還骨折。后來又是怎么？陸魚仰頭看著灰蒙蒙的雨幕，無數(shù)細(xì)密的雨線直直向他刺來，他像頭野獸般喘息著。為了平息對(duì)方的怒意，母親天天往醫(yī)院跑，甚至讓他去道歉。他才不道歉呢，他又沒有錯(cuò)?？傻浆F(xiàn)在他才明白，如果他當(dāng)時(shí)服軟地說一聲“對(duì)不起”，或許能為母親省去不少麻煩，能讓她不那么卑躬屈膝。

淋雨后，陸魚感冒了，等好得差不多已是半個(gè)月后。他漸漸記得住母親已經(jīng)去世這個(gè)結(jié)果，但時(shí)不時(shí)也會(huì)在買下母親喜愛的食物后猛地記起她已經(jīng)去世了。這種矛盾的悲欣一直糾纏著他，提醒他是一個(gè)孤獨(dú)的病人。

沒有雨，初夏的太陽不僅炙烤大地和建筑，連湖里最后的濕潤(rùn)也蒸發(fā)殆盡。金城百貨在安市的市中心，它的前身是物資公司，幾易其主后老員工所剩無幾，看著只有倉(cāng)管科的陳阿姨上點(diǎn)年歲。陸魚趁陳阿姨交班的時(shí)候，說了自己是誰，想請(qǐng)問她關(guān)于方建國(guó)的事。

“你說你姓陸？”陳阿姨只問了這句，又說，“我什么都不知道?！鳖^也不回地走了。

沒辦法，陸魚試著去公安局尋求幫助，可即使驗(yàn)明了他的真實(shí)身份，也說明了他是當(dāng)年的當(dāng)事人之一，工作人員依舊無可奉告。說他沒有知情的權(quán)利。最后，陸魚只能按照老街上老太太的說法，去城北找找看。

他打車來到城北別墅區(qū)，門衛(wèi)堅(jiān)決不讓他進(jìn)去。正當(dāng)他和門衛(wèi)爭(zhēng)執(zhí)得就要打起來時(shí)，他竟然看見了神秘人。不過，場(chǎng)面非?；衩厝酥鲃?dòng)招手示意陸魚過去。他走過去，對(duì)方又示意他上車。神秘人似乎沒陸魚想象得那么魁梧，沉默著開出很長(zhǎng)一段路程后，那人把車停在路邊，摘下帽子口罩，露出一張蒼白干癟的臉。

是個(gè)女人。

“我是方知曉。”

陸魚先是一驚，急忙問：“你為什么跟蹤我？”

“我確實(shí)一直跟蹤你，但我不會(huì)害你?？扇绻銊偛胚M(jìn)去了，會(huì)有生命危險(xiǎn)?！狈街獣詫?duì)陸魚仿佛相識(shí)已久，甚至顯出某種奇怪的親昵，雖然說的話古怪。

“為什么會(huì)有生命危險(xiǎn)？”

“因?yàn)槟阆肱f事重提。你不記得那次火災(zāi)差點(diǎn)要了大家的命嗎？”

“什么火災(zāi)？”又有什么東西從陸魚大腦皮層下躥過，可他抓不住。

方知曉笑了一下，不知是苦笑還是別的什么笑，笑完后她說，“當(dāng)年是你救了我，我怎么可能不管你們，可你并不記得我的存在?！睘榱耸龟戶~信服，方知曉繼續(xù)說，“在你母親還活著時(shí)，我常去你家，是我找人給你安排了郵局的工作。那次火災(zāi)是繼父找人放的，他想燒毀你母親保存的一些東西。沒想在知道我是方建國(guó)的女兒后，你母親本也想把我鎖在屋里一起燒死?！?/p>

陸魚嚇得一陣膽寒。

方知曉忍著聲音里的顫抖，“但最后關(guān)頭，你母親把我放了出來。我才知道我父親當(dāng)年做的事?！彼纳袂楹芷婀郑坪跣膽牙⒕?，卻又有一種事不關(guān)己的抽離。待車外一對(duì)散步的中年夫妻過去后，她接著說，“火災(zāi)后，你更加討厭我，時(shí)時(shí)想趕走我。不過每一次爭(zhēng)執(zhí)，都被你忘了?！闭f完，方知曉發(fā)動(dòng)車子。

陸魚從沒想到，墜樓女子竟然是方建國(guó)的女兒。不重要了，此時(shí)他從所未有的輕松，許多問題第一次在他腦中清晰起來。他知道“剪刀”是什么了，也理解母親矛盾的掙扎，原來母親日記里那個(gè)人，是指方知曉。

“我什么都不記得?！标戶~說著掏出記事本，翻到其中一頁，邊看邊問：“你為什么要翻我辦公桌，為什么要進(jìn)我家拿走我的記事本，為什么要引我去那些我能記起曾經(jīng)的地方？還有，二零零八年九月二十二號(hào)的報(bào)紙是被你藏了吧？”

“二零零八年九月二十二號(hào)的報(bào)紙是我繼父讓人銷毀的。當(dāng)你開始找尋十年前那張報(bào)紙時(shí)，我擔(dān)心你的安危。事情沒你想得那么簡(jiǎn)單，但也不再?gòu)?fù)雜，過幾天你就知道了?！闭f著，方知曉的聲音軟下來，“你父親的事，我很愧疚，你母親去世，我時(shí)時(shí)難過。跟著你也只是想知道你要做什么。沒想你卻會(huì)來跟蹤我。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你察覺了我的存在，并在跟蹤我的過程中記起一些以前的事時(shí)，我決定帶你回憶。就我知道的那部分，盡可能地幫你想起?！闭f著，方知曉抬起眼睛，定定望向陸魚，“我父親也沒落到什么好下場(chǎng)，你不要心懷憤恨。還有，我不是白幫你的。從我再次接近你開始，我有我的目的，本來一切還算順利，卻沒料到你會(huì)找到我繼父家去?！?/p>

聽到這，“繼父”兩個(gè)字像某個(gè)程序的開關(guān)，使陸魚想到方建國(guó)的死。

“你家的事……像個(gè)陰謀。”陸魚脫口而出。

“或許被你說中了，但你一定不要再去找我繼父。他窮兇極惡，什么都敢做，會(huì)要了你的命?！苯徽勥€沒結(jié)束，方知曉已經(jīng)把陸魚送到了家門口，他只好下車。

沒想到，方知曉說的過幾天，竟成了過幾個(gè)月。一連幾個(gè)月，陸魚再?zèng)]見過方知曉，不知她去干什么了，或許她再也不會(huì)出現(xiàn)了。

這幾個(gè)月來，陸魚積極配合治療，從運(yùn)動(dòng)和睡眠上努力改善健忘，堅(jiān)持寫日記。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己記東西的能力在一點(diǎn)點(diǎn)提高。

那天下午，陸魚把貼好郵票的信件送到隔壁辦公室，聽同事說有人找他。下樓后，他見到了消失數(shù)月的方知曉。

“換個(gè)地方說吧?！彼凉M聲疲憊，這是她第一次以正常面目示人，飽滿的額頭上有條傷疤橫在劉海下，整個(gè)人看上去很老，超出了她的實(shí)際年齡。

陸魚跟著她走到停車場(chǎng)邊。

“我猶豫再三，還是決定告訴你，反正你都會(huì)忘記?！狈街獣圆坏汝戶~答應(yīng)，接著說，“當(dāng)年繼父為了生意的事找人害死我父親，而我被父親護(hù)住并推出窗，最后摔到你身上。之后繼父花錢把和這件事有關(guān)的一切毀掉，買通報(bào)紙把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到你們母子如何見義勇為上來，企圖掩蓋實(shí)質(zhì)?！?/p>

“因?yàn)閺?qiáng)烈的刺激和恐懼，我始終無法心平氣和地回想這一切，直等我在醫(yī)院療養(yǎng)兩年后，才說服自己必須面對(duì)這件事。”說到這，方知曉陷入沉默，她似乎累了，也似乎在想接下來該說什么。

“你看得出我有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥嗎？”她直勾勾盯著陸魚，瞳孔里閃著奇異的光。

“我看你非常健康?！背祟~頭那條疤痕和蒼老，但后面這句陸魚沒說。

“你錯(cuò)了，那次墜樓后，我患了嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，很多事情必須極其規(guī)律地進(jìn)行，對(duì)某些事苦苦追尋，耿耿于懷?！?/p>

“不刻意的話——”

“跳樓前，父親告訴過我一件很重要的事，但我怎么也記不起來，我非常想知道他說了什么。”方知曉打斷陸魚的話，用煙霧般的眼神繚繞地看著他，“這就是我的目的，作為之前一直幫助你回憶過往的交換條件，你一定要幫我。”

“怎么幫？”

“你會(huì)知道的，還不是時(shí)候?！?/p>

后來過了很久，方知曉才來找陸魚，把他帶到了當(dāng)年的事發(fā)地。

“我要你幫的事，是我再跳一次樓，你接住我?！闭f這話時(shí)，方知曉臉上有種病態(tài)的認(rèn)真。

陸魚拒絕，先不說他可能再次受到重創(chuàng)，就連方知曉的安全，他也無法保證。

“不會(huì)有事的，我求求你，我很想知道父親最后說了什么?！狈街獣脏ㄆ饋?，面部的抽搐牽動(dòng)所有皺紋，看著像塊青苔枯萎的固執(zhí)石頭。

“我從二樓跳，這么近的距離沒事的?！狈街獣灶B固地抬起頭，“我?guī)土四愫湍隳赣H那么多，你必須答應(yīng)我?！?/p>

母親是陸魚的軟肋，沒辦法，他恍恍惚惚點(diǎn)點(diǎn)頭。

“五分鐘后，你準(zhǔn)備好接住我。”方知曉說完飛快地跑進(jìn)樓道，如同一只鴿子飛出牢籠。

街上人來人往。幾分鐘過去了，陸魚腦中出現(xiàn)大片大片的白，隱約記得是鴿子潔白的翅膀。當(dāng)四樓陽臺(tái)一個(gè)身影飛身躍出時(shí)，他忘了抬頭。