王晶晶

龍一

《潛伏》火了后，原著作者龍一就“潛伏”了，很少出現(xiàn)在公共場合。那種低調(diào)的做派，很符合“龍一”這個(gè)筆名。它取自《易經(jīng)》乾卦第一爻“初九，潛龍勿用”，龍一想以此“勉勵(lì)自己，爭取贏得一個(gè)‘謙遜的人生”。

寫作上，擅長的諜戰(zhàn)在幾年后也放棄了。問起時(shí)，他給《環(huán)球人物》記者的解釋是：“我不是個(gè)才華型的作家，也沒有特別擅長的題材。每5年換一次題材，是我給自己的硬性規(guī)定，一是強(qiáng)迫自己不斷學(xué)習(xí)，讓自己的作品保持與眾不同的特征;二是害怕同一題材寫作時(shí)間長了會(huì)重復(fù)自己?！?/p>

但再如何挑戰(zhàn)，大家也沒想到，龍一竟然寫起了科幻小說，新作的名字，叫作《地球省》。

龍一的新作《地球省》，人民文學(xué)出版社出版。

科幻最難的不是科學(xué)，而是人學(xué)

《地球省》描述了一個(gè)可怕的未來世界：地球成了一個(gè)省，生存環(huán)境極端惡劣。每個(gè)人生下來就被植入“蝎子”，這個(gè)系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)監(jiān)測你的所有行為，拿走你的勞動(dòng)所得，甚至控制你的壽命。人人在45歲的時(shí)候都會(huì)被“蝎子”終結(jié)壽命——有錢有門道的除外。警察喬武德渴望改變自己的命運(yùn)，于是一場小人物的英雄之旅就此展開。

龍一剛開始設(shè)計(jì)這個(gè)故事時(shí)，某行業(yè)巨頭剛剛宣稱“大數(shù)據(jù)是未來的貨幣”，翻譯成大白話即“大數(shù)據(jù)就是錢”?！瓣P(guān)于數(shù)據(jù)具有價(jià)值潛力這一點(diǎn)，大家都能理解，然而這個(gè)‘宣稱之下的潛臺詞，因?yàn)樘^明顯，反而沒有引起人們的注意。這個(gè)潛臺詞就是那個(gè)極為古老的觀點(diǎn)：金錢即權(quán)力?！?/p>

在龍一看來，金錢是這100年來最重要的兩個(gè)社會(huì)發(fā)展動(dòng)力之一，卻也有可能會(huì)失控，而另一個(gè)有可能失控的是科技。“《地球省》雖然是一部科幻小說，但對于我來講，它更像是一部現(xiàn)實(shí)主義小說。杜甫說：窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！槐拔锤彝鼞n國，是中國知識分子的基本職責(zé)。作為一名傳統(tǒng)作家，我無法、也不可能花費(fèi)幾年時(shí)間準(zhǔn)備，結(jié)果卻寫一部娛樂小說。”龍一說。

作家王晉康評價(jià)《地球省》的描寫冷酷而殘忍。龍一則說，故事是對生活的隱喻，“和100多年前儒勒·凡爾納那批科幻作家不一樣，當(dāng)代科幻小說家對于未來世界的推測，往往帶有深刻的‘杞人憂天式特征。畢竟，100多年前那個(gè)樂觀的蒸汽機(jī)時(shí)代一去不復(fù)返了。時(shí)至今日，我們只要打開電視，或是隨便翻看一下新聞，就總會(huì)有異樣的感覺，各種非理性和違背常識的事件正在發(fā)生，非傳統(tǒng)的人物正在成為榜樣，人們的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)正在世界范圍內(nèi)趨同，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是錢”。

他用了三四年的時(shí)間，把能找到的外國著名科幻小說作家的代表作，還有科幻電影全都看了一遍，“一方面是了解和學(xué)習(xí)科幻小說的特殊屬性，另一方面是看一看他們都寫過什么故事，寫過什么樣的人物和戲劇結(jié)構(gòu)，避免與前人的作品相似”。

科幻小說的寫作難度在龍一看來有兩個(gè)方面。第一，作家只有真正熱愛生活、熱愛這個(gè)世界，才會(huì)對幾百年之后的人類世界抱有深刻的憂患意識。第二，作家如何將未來故事寫得像是真實(shí)事件，甚至讓讀者在閱讀過程中感覺像是正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的故事，這就需要作品根植于現(xiàn)實(shí)生活，還需要有說服讀者的技術(shù)手段?！翱苹眯≌f創(chuàng)作與任何文學(xué)創(chuàng)作一樣，最難的不是科學(xué)，而是人學(xué)?！?h3>讓虛構(gòu)的人物進(jìn)入到真實(shí)歷史事件中

在小說中了解人，開始于龍一36歲那年。

他本名李鵬，1984年畢業(yè)于南開大學(xué)，先被分到天津市教育衛(wèi)生委員會(huì)，待了兩年，感覺不適合自己，正好有一個(gè)機(jī)會(huì)，就調(diào)到天津作家協(xié)會(huì)。

雖然說在作家協(xié)會(huì)好像應(yīng)該專業(yè)寫作，但中文系出身的龍一似乎對寫作興趣不是特別大，反而喜歡研究歷史。他對兩句話印象特別深刻，一句是中文系老師在他大一時(shí)對全體學(xué)生說的：中文系不培養(yǎng)作家;另一句話是他進(jìn)作協(xié)時(shí)，單位領(lǐng)導(dǎo)說的：“調(diào)你們進(jìn)來不是當(dāng)作家的。”

剛開始做研究時(shí)，龍一雄心壯志，想寫一本中國享樂史。他覺得此中樂趣無窮，因?yàn)檠芯康亩际且率匙⌒校钪性趺催^日子，結(jié)果給出版社投稿，被編輯扔了回來，“你這個(gè)選題太腐敗了”。

龍一覺得被打擊到了，決定轉(zhuǎn)換方向，開始研究近現(xiàn)代。身在天津，他就研究近代租界史，以天津?yàn)橹?，兼及廣州等地。這次興沖沖去找出版社，結(jié)果又被擲還，“比享樂史還腐敗呢”。

悲憤的龍一一賭氣，干脆研究起了黨史，“研究黨史你不會(huì)再說我腐敗吧”。1997年前后，龍一的一位師長兼好友肖克凡勸他，說：“兄弟你這個(gè)樣子不是個(gè)辦法，十來年了，也沒有成果，但是有一樣，你研究的那些東西可能對你寫小說有幫助，不行就改改行？嘗試嘗試寫小說?！?/p>

一席話，醍醐灌頂。

其實(shí)很久之前，龍一也嘗試過寫小說，“寫了500多字，我這個(gè)手腕子就要斷了，所以一直就沒有動(dòng)這個(gè)心思當(dāng)小說家，創(chuàng)作量太大了。我想要是研究歷史，可以慢慢悠悠，10年出一本，之后管一輩子，多好。但沒辦法，只得改行寫小說了”。

處女作是一部關(guān)于唐代的歷史小說，叫《刺客》，里面其實(shí)包含了龍一早年的研究成果，充滿了大量的細(xì)節(jié)。當(dāng)年做研究時(shí)，學(xué)界出了一本《唐兩京城坊考》，很流行，龍一也讀，把書都快翻散了，對那些圖印象深刻。寫小說時(shí)，還未動(dòng)筆，他先畫了一幅唐代長安的地圖，靈感源源而來。

電視劇《潛伏》劇照，左一為孫紅雷飾演的男主人公余則成。

《刺客》很快被出版，龍一覺得很受激勵(lì)，而且發(fā)現(xiàn)“這個(gè)東西寫著還挺有趣，以前研究的所有東西幾乎都用得上，你可以虛構(gòu)人物，讓他進(jìn)入到真實(shí)的歷史事件當(dāng)中去，在不改變歷史走向的情況下，揣摩還原當(dāng)時(shí)那個(gè)歷史事件當(dāng)中史書沒記載的內(nèi)容，在歷史史書字縫里面做文章、講故事，非常好玩”。

寫了5年唐代歷史小說，龍一決定換題材，因?yàn)椤熬拖褚粋€(gè)游戲，你玩著玩著也就玩膩了”。2006年，他開始寫諜戰(zhàn)小說，第一篇寫的就是《潛伏》。約稿編輯叫徐則臣（也是著名作家），龍一拆了幾個(gè)字，給小說主人公取名叫“余則成”。

后來的事情大家都知道了，《潛伏》大火，《借槍》《代號》也被搬上熒屏。但他還是遵照自己的原則，時(shí)間一到，就開始創(chuàng)作新的題材。

“我的作品以善良的方式參與社會(huì)生活”

龍一也曾反省，自己總是換題材，小說中有沒有一以貫之的東西？答案是有，“這個(gè)一以貫之的東西應(yīng)該是‘禮義廉恥，國之四維，或是‘忠孝節(jié)悌禮義廉恥仁愛。我小說中的人物與故事，都是在反省或詮釋這些思想中的某一部分。這與我多年研究歷史有關(guān)，也與我信服的傳統(tǒng)思想有關(guān)。而在我的作品中，不論是古代史小說、民國小說，還是科幻小說，創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)都是現(xiàn)實(shí)生活”。

生活中，龍一是個(gè)熱愛美食、擁抱生活的人。在肖克凡眼里，龍一“不急于獲得什么，當(dāng)然也不急于放棄什么，一派通達(dá)隨和的平衡狀態(tài)”，屬于那種老派文人，喜歡的東西基本不屬于新鮮事物范疇，但能自得其樂。有一次，龍一在家作畫，畫了幾只葫蘆，其樂陶陶地拿去裝裱。裱畫店師傅實(shí)無頌辭，只得嘖嘖稱贊道：“您的紙真好??！”

肖克凡還記得一件事：自己很愁苦的時(shí)候，在北京住在招待所里。龍一來看他，竟然買來面粉和肉餡包餃子，都不知道從哪里找來的菜刀，只記得龍一居然洗凈一只空酒瓶子充當(dāng)搟面杖，快樂地?fù){餃子皮兒。從蹲在電爐前煮餃子的龍一身上，肖克凡看到了一行大字：人要快樂地活著。

寫作也是一種生活?！懊恳粋€(gè)人不論主動(dòng)被動(dòng)，都在參與社會(huì)生活。我認(rèn)為，我與我的作品是以善良的方式參與社會(huì)生活?！饼堃徽f。

36歲剛開始寫小說時(shí)，龍一的理想是希望能夠成為專業(yè)作家，這個(gè)理想早已實(shí)現(xiàn)了。如今，“剩下的就是平靜正派地對待生活，認(rèn)真細(xì)致地寫作每一篇文字，僅此而已”。

龍一 1961年出生，天津作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，著有《地球省》《烹調(diào)愛情》等多部小說，其中《潛伏》等小說改編為電視連續(xù)劇播出。