張丹丹

李天

4月24日，中國(guó)航空工業(yè)沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所（以下簡(jiǎn)稱(chēng)沈陽(yáng)所）里，一切如常。陽(yáng)光撒在李天的辦公室里，書(shū)柜最上端的一組戰(zhàn)斗機(jī)金屬模型反射著陽(yáng)光，一身嶄新的工作服還套著塑料袋擺在沙發(fā)上，兩個(gè)沒(méi)來(lái)得及拆的快遞放在成堆的資料上。唯一不同的是，這些東西，不會(huì)再由李天啟封。

即便是最資深的軍事迷，也不知道中國(guó)戰(zhàn)機(jī)的“隱身戰(zhàn)衣”與這間辦公室密不可分。在戰(zhàn)斗機(jī)研制領(lǐng)域，人們遵循著“只做不說(shuō)”的原則，嚴(yán)格守密。因此，破解戰(zhàn)斗機(jī)隱身關(guān)鍵技術(shù)的科學(xué)家李天，也隱身無(wú)名。

今天上網(wǎng)搜索李天的名字，僅有的兩頁(yè)新聞都由4月11日的訃告延伸而來(lái)。那一天，這位為中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)披上“隱身衣”的老人走了。習(xí)近平、李克強(qiáng)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人通過(guò)不同方式表達(dá)深切哀悼。

從1938年的抗戰(zhàn)中走來(lái)，在2018年的復(fù)興中離去，整整80年時(shí)光，“中國(guó)戰(zhàn)機(jī)隱身技術(shù)之父”李天的一生，越是靜默，越應(yīng)當(dāng)被銘記。

彌留之際，仍念叨著“曲線(xiàn)”“風(fēng)洞”

李天生命的最后一個(gè)月，來(lái)了很多同事和學(xué)生。他們和李天的夫人王景翰約好時(shí)間，一個(gè)一個(gè)，輪流陪李天說(shuō)說(shuō)話(huà)。

年近八旬的李天兩年前做了結(jié)腸癌手術(shù)，身體大不如前，隨著并發(fā)的嚴(yán)重腎病，只能靠透析來(lái)支撐。他每天長(zhǎng)時(shí)間昏睡，醫(yī)生建議家人用聊天的方式幫助他保持清醒?！拔液退麌Z家常，說(shuō)不了幾分鐘他就想睡覺(jué)了;只有同事和學(xué)生來(lái)了，說(shuō)起工作，說(shuō)起試驗(yàn)，他就能聽(tīng)上幾個(gè)小時(shí)都不瞌睡?！闭f(shuō)這些的時(shí)候，王景翰拉著《環(huán)球人物》記者的手，就像李天拉著學(xué)生的手。

盧恩巍是李天收的最后一名研究生弟子，他始終記得老師眼中的那道光，“陪老師聊天的時(shí)候，一開(kāi)始我說(shuō)生活上的事，看得出來(lái)他是勉強(qiáng)打著精神聽(tīng)我說(shuō)。后來(lái)我就說(shuō)工作上碰到的難題，試了哪些方法解決，他眼中一下就有光了。”

李天和他參與設(shè)計(jì)改進(jìn)的殲-11戰(zhàn)斗機(jī)。

這位被病痛折磨了兩年的科學(xué)家，最后記掛的仍然是戰(zhàn)斗機(jī)研究。某型號(hào)戰(zhàn)機(jī)總師趙霞幾乎不忍回憶那個(gè)彌留時(shí)刻：“老師已經(jīng)陷入重度昏迷了，有時(shí)能聽(tīng)到他喉嚨里吃力地發(fā)出一些聲音，細(xì)聽(tīng)才知道是‘曲線(xiàn)‘?dāng)?shù)據(jù)‘風(fēng)洞……都是飛機(jī)氣動(dòng)力研究的事情，他腦子里只有這些。”

飛機(jī)的空氣動(dòng)力學(xué)，這是李天研究了一輩子的事情。要想?yún)f(xié)調(diào)戰(zhàn)斗機(jī)的隱身性能和機(jī)動(dòng)性能這對(duì)矛盾，只能跟氣動(dòng)力較勁，研究如何盡可能完美地放置飛機(jī)各個(gè)翼面。

對(duì)隱形戰(zhàn)機(jī)的設(shè)計(jì)而言，隱身性能與氣動(dòng)布局的統(tǒng)一是世界性難題。美國(guó)從1982年開(kāi)始研制既有隱身性能又能機(jī)動(dòng)空戰(zhàn)的F-22戰(zhàn)斗機(jī)，直到2004年才裝備部隊(duì);俄羅斯從上世紀(jì)90年代開(kāi)始研究，直到2009年底才實(shí)現(xiàn)首飛。選擇氣動(dòng)布局形式是一個(gè)不斷試驗(yàn)、綜合折中的過(guò)程。李天是這方面的專(zhuān)家，從1963年到沈陽(yáng)所工作開(kāi)始，他和氣動(dòng)力打了足足55年交道。

1963年，殲-8戰(zhàn)機(jī)開(kāi)始立項(xiàng)論證，這是我國(guó)自行研制的第一款高空高速戰(zhàn)斗機(jī)。項(xiàng)目放在沈陽(yáng)所，所里要求李天研究飛機(jī)氣動(dòng)特性計(jì)算方法。

這件事很難。李天曾經(jīng)在一篇回憶最初工作歲月的文章中提到，“在國(guó)內(nèi)，這是第一次設(shè)計(jì)超聲速飛機(jī)，蘇聯(lián)專(zhuān)家提供的資料也沒(méi)有，只能自己去收集國(guó)外資料，通過(guò)分析綜合給出計(jì)算方法。”那時(shí)，查找國(guó)外資料談何容易，李天能找到的多是照相機(jī)拍下來(lái)的黑白膠卷，需要在特制的顯微閱讀儀上閱讀。全所只有3臺(tái)這種閱讀儀，集中放在一間暗室供使用。李天就在這間暗室里沒(méi)日沒(méi)夜地泡了一個(gè)多月，查閱近百篇資料、文獻(xiàn)及技術(shù)報(bào)告，通過(guò)綜合分析、公式推演、算例驗(yàn)證，終于建立起一套計(jì)算方法，為戰(zhàn)斗機(jī)的氣動(dòng)布局設(shè)計(jì)提供了必要的手段。

殲-8從立項(xiàng)論證到首飛上天，僅用了6年，其性能與美國(guó)F-104、F-4相當(dāng)，創(chuàng)造了我國(guó)航空史上的奇跡。李天在回憶文章里寫(xiě)道：“特別幸運(yùn)的是參加了這次研制的全過(guò)程?！?h3>一窮二白，也要研制中國(guó)的隱形戰(zhàn)斗機(jī)

幸運(yùn)的不只是李天，還有整個(gè)國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)研制領(lǐng)域。

由殲-8開(kāi)始，到殲-11、“鶻鷹”，李天經(jīng)歷了實(shí)踐的千錘百煉——在夏如蒸籠、冬如冰窟的風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室里，他一次試驗(yàn)畫(huà)下幾百?gòu)埱€(xiàn)圖;在噴流模擬試驗(yàn)中，他既當(dāng)工人又當(dāng)試驗(yàn)員和分析員;在首飛前的氣動(dòng)力攻關(guān)中，他過(guò)家門(mén)而不入，每天只睡幾個(gè)小時(shí)，修正數(shù)據(jù)，澄清問(wèn)題……

憑著這股忘我的勁兒，到上世紀(jì)80年代時(shí)，李天已經(jīng)是國(guó)內(nèi)飛機(jī)氣動(dòng)力領(lǐng)域首屈一指的專(zhuān)家。氣動(dòng)力之于航空技術(shù)，好比水之于舟，是承載物。在戰(zhàn)斗機(jī)研究領(lǐng)域，有一個(gè)說(shuō)法：氣動(dòng)力有重大突破，才能推動(dòng)飛機(jī)的更新?lián)Q代。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)空軍秘密研制出第一代隱形戰(zhàn)斗機(jī)，幾乎所向披靡，震撼了全世界的空軍?！耙獖Z取未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，必須掌握制空權(quán)”，成了各國(guó)共識(shí)。而要掌握制空權(quán)，必須提高飛機(jī)的生存能力，在空戰(zhàn)中做到先敵發(fā)現(xiàn)、先敵擊落，這就要求飛機(jī)具備良好的隱身性能。

隱形戰(zhàn)機(jī)，軍事領(lǐng)域的國(guó)之重器，就這樣由李天開(kāi)啟了研究。1986年，航空工業(yè)部成立隱身技術(shù)研究課題組，李天任組長(zhǎng)。

又是從一窮二白開(kāi)始。

兩院院士、“殲-8之父”顧誦芬對(duì)那段研究史很清楚。他在一本書(shū)中寫(xiě)道：“對(duì)于隱身技術(shù)，院校的教授們僅從電磁來(lái)考慮，沒(méi)有與氣動(dòng)結(jié)合。李天同志一方面和他們深入探索隱身機(jī)理和改善方法，同時(shí)考慮如何在高性能戰(zhàn)斗機(jī)上應(yīng)用。他不僅在微波暗室里做隱身試驗(yàn)，也在風(fēng)洞中做氣動(dòng)試驗(yàn)?！薄霸谒南ば你@研下創(chuàng)造出了隱身和氣動(dòng)優(yōu)化融合的新方法，經(jīng)過(guò)大量計(jì)算分析、模型微波暗室和高、低速風(fēng)洞試驗(yàn)，得出了一個(gè)高隱身、高性能的創(chuàng)新飛機(jī)布局方案，獲得了國(guó)防科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。另外，還編撰了一本《隱身飛機(jī)設(shè)計(jì)指南》，這些都為新一代飛機(jī)的研制打下了基礎(chǔ)?！?/p>

這個(gè)基礎(chǔ)，為我國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)披上了“隱身戰(zhàn)衣”，更為新一代戰(zhàn)斗機(jī)提供了升級(jí)換代的技術(shù)支撐。隨著隱形戰(zhàn)機(jī)殲-20和“鶻鷹”的先后亮相，我國(guó)航空武器裝備實(shí)力躍居全球前列。這其中，就凝聚了以李天為代表的航空科技工作者的智慧和努力。

不過(guò)，做出巨大貢獻(xiàn)的李天仍然和其他戰(zhàn)機(jī)研究人員一樣隱身幕后。他的研究，即便在記者前去采訪時(shí)，仍然處處屬于機(jī)密內(nèi)容，無(wú)法透露細(xì)節(jié)。但“機(jī)密”二字，反而凸顯出這位老人之于國(guó)防的意義。

人如火把，照亮年輕一代航空人的前行路

那些翱翔藍(lán)天的戰(zhàn)斗機(jī)，是李天無(wú)論何時(shí)都割舍不下的航空?qǐng)?bào)國(guó)夢(mèng)。這夢(mèng)想的種子，在作為老師的李天手中，傳遞給越來(lái)越年輕的新一代。

1970年，李天到遼寧省綏中縣加碑巖鄉(xiāng)插隊(duì)。第二年，王景翰帶著1歲多的兒子也來(lái)了?；貞浧鹉嵌螝q月，王景翰云淡風(fēng)輕：“沒(méi)有你們年輕人想象的那樣苦，就是普通的農(nóng)村生活，我們?cè)谀抢锝虝?shū)?！笔煜だ钐斓耐乱捕颊f(shuō)，他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得那些年有多苦。

但王景翰眼中的普通，在夫妻二人的學(xué)生駱?biāo)鼐昕磥?lái)仍然是艱苦的。駱?biāo)鼐昃褪窃诩颖畮r鄉(xiāng)讀的書(shū)，她記得老師插隊(duì)時(shí)的居住環(huán)境：“房屋很簡(jiǎn)陋，窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，只是在窗框外面糊了一層紙，這在我們東北的冬天太冷了;路很難走，羊腸小道，稍不留心就會(huì)崴腳。”

就在這個(gè)小山溝里，誰(shuí)也想不到李天會(huì)培養(yǎng)出一名航空人。1974年，駱?biāo)鼐瓯煌扑]到北京航空學(xué)院上大學(xué)，成了加碑巖鄉(xiāng)第一屆中學(xué)生中的佼佼者。她說(shuō)：“李老師的人格魅力影響了我一生?！?/p>

被李天的人格魅力影響的又何止她一人。1982年來(lái)到沈陽(yáng)所工作的趙霞，把李天視為一生的恩師。她還記得30多年前的小事，“李老師有他們那一輩人特有的習(xí)慣，上哪兒都帶著筆記本做筆記，我那時(shí)候大學(xué)剛畢業(yè)，總是不太能理解這個(gè)習(xí)慣。”但很快她就理解了，在一次風(fēng)洞試驗(yàn)中，試驗(yàn)表現(xiàn)不正常，大家查看狀態(tài)、分析數(shù)據(jù)，好幾天都找不到問(wèn)題。直到李天突然想到在一次研討會(huì)中也有人提到過(guò)這個(gè)現(xiàn)象，他馬上翻出筆記，上面記錄了詳細(xì)的數(shù)據(jù)、原因分析、解決方案，試驗(yàn)這才順利進(jìn)行。后來(lái)，趙霞考了李天的研究生和博士生，始終專(zhuān)注于氣動(dòng)力領(lǐng)域，現(xiàn)在已是國(guó)內(nèi)殲擊機(jī)氣動(dòng)力領(lǐng)域的資深專(zhuān)家，獲得過(guò)國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

航空夢(mèng)薪火相傳，更年輕的一代人又聚集在了李天的門(mén)下。沈陽(yáng)所團(tuán)委副書(shū)記孫元昊記得，2014年暑假，清華大學(xué)航天航空學(xué)院的師弟師妹們來(lái)參觀，遇到正好下班的李天。70多歲的老爺子樂(lè)呵呵地走到同學(xué)們中間，用自己的親身經(jīng)歷鼓勵(lì)他們堅(jiān)持航空?qǐng)?bào)國(guó)夢(mèng)。人群中的劉錦通注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，“李院士和我們合影時(shí)，特意把口袋里的工作證拿出來(lái)別在胸前，那個(gè)動(dòng)作特別細(xì)致莊重。”畢業(yè)后，這名清華的年輕人也循著李天的腳步，來(lái)到沈陽(yáng)所從事科研工作。

李天（右三）與研究人員在研究戰(zhàn)機(jī)模型。（因涉密原因，此圖片進(jìn)行了技術(shù)處理）

盧恩巍比他們更幸運(yùn)一些。2006年，他考上李天的研究生，能常和恩師一起討論問(wèn)題。李天對(duì)浩瀚如星的資料總能信手拈來(lái)，記憶力之好讓盧恩巍這個(gè)比他小了48歲的年輕人極為嘆服，“每次去老師那里，他都能從堆積如山的資料里迅速找出對(duì)應(yīng)的那些，然后再列一張資料清單。”

如今已經(jīng)很難細(xì)數(shù)李天的學(xué)生究竟有多少，他是中科院院士、幾所重點(diǎn)航空大學(xué)的博士生導(dǎo)師，帶出的博士后、博士、碩士就有幾十人。一有時(shí)間，他還去給大學(xué)生開(kāi)講座，講我國(guó)航空史，讓年輕人心向藍(lán)天。在沈陽(yáng)所，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他既是同事，更是老師。今天我們可以看到，李天的航空夢(mèng)有如火把，照亮的，是趙霞等新一代航空人的前行方向。

少年立志，在清華園里追隨偶像錢(qián)偉長(zhǎng)

把時(shí)間的軸線(xiàn)拉得更長(zhǎng)一點(diǎn)，能清楚地看到航空?qǐng)?bào)國(guó)的種子是如何在李天心中生根發(fā)芽的。

1938年10月，吉林省吉林市的一個(gè)教師家庭里，老三呱呱墜地，正是李天——家里唯一的男孩。戰(zhàn)火紛飛的年代，這個(gè)知識(shí)分子家庭依然有自己的傲氣，讓李天進(jìn)了吉林市德二完小讀書(shū)。這所學(xué)校的前身是毓文中學(xué)，老一輩革命家馬駿、學(xué)者郭沫若等人曾在此執(zhí)鞭任教;朝鮮已故領(lǐng)導(dǎo)人金日成也曾在這里讀書(shū)。1951年，李天以第一名的成績(jī)被保送到吉林省實(shí)驗(yàn)中學(xué)初中部，3年后以全校第二名的成績(jī)考入高中部。1956年，國(guó)家號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”，錢(qián)學(xué)森、華羅庚、錢(qián)偉長(zhǎng)等科學(xué)家成為中學(xué)生的偶像。

1957年，在錢(qián)學(xué)森的倡導(dǎo)下，清華大學(xué)成立工程力學(xué)研究班，錢(qián)偉長(zhǎng)為首任班主任。這一年，19歲的青年李天參加高考，志向只有一個(gè)——清華的工程力學(xué)。他如愿以?xún)?，成為?dāng)年全省考上清華大學(xué)的20人之一，與偶像錢(qián)偉長(zhǎng)投身同一項(xiàng)事業(yè)。

進(jìn)入大學(xué)后的李天，開(kāi)始關(guān)注世界各國(guó)飛機(jī)的研制與發(fā)展，并把興趣轉(zhuǎn)向了流體力學(xué)和空氣動(dòng)力學(xué)。1958年，我國(guó)自行設(shè)計(jì)制成第一種飛機(jī)殲教-1。而此時(shí)，美國(guó)已裝備了F-4、F-105，蘇聯(lián)裝備了米格-21等先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)。我國(guó)與美、蘇在航空領(lǐng)域差距巨大，這激起了青年李天的斗志，他相信自己的使命就是要為航空事業(yè)的振興而畢生奉獻(xiàn)。

這一信念終生不改。無(wú)論是在一窮二白的艱苦歲月里，還是當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士、榮獲航天航空“月桂獎(jiǎng)”之終身奉獻(xiàn)獎(jiǎng)的榮耀時(shí)刻，李天都不忘初心。

他在總結(jié)工作經(jīng)驗(yàn)時(shí)寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà)：“沒(méi)有外援、沒(méi)有成熟的經(jīng)驗(yàn)和設(shè)計(jì)資料，遇到這種情況，需要勇氣和自信。勇氣來(lái)自愿為我國(guó)航空事業(yè)貢獻(xiàn)終生的理想和追求，自信來(lái)自相信自己的能力和具備刻苦鉆研、勇于創(chuàng)新的精神。”

時(shí)間還是定格在了2018年的4月11日，李天沒(méi)來(lái)得及看到第二天的南海閱兵畫(huà)面，4架殲-15艦載機(jī)從航母上呼嘯升空——我國(guó)航空艦載技術(shù)的預(yù)先研究，李天正是發(fā)起人之一。

李天1938年出生，吉林省吉林市人，中國(guó)科學(xué)院院士，是我國(guó)著名的飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)家、隱身專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者、氣動(dòng)隱身一體化設(shè)計(jì)的奠基人、殲-8系列和殲-11飛機(jī)氣動(dòng)力專(zhuān)業(yè)總師、中國(guó)第四代戰(zhàn)機(jī)背景項(xiàng)目課題負(fù)責(zé)人。2018年4月11日因病去世。