韓浩月

在剛剛結(jié)束不久的第八屆北京國際電影節(jié)天壇獎頒獎禮上，有一個人沒有獲獎、沒有發(fā)言，卻贏得了全體起立鼓掌的待遇，成為整場活動最受矚目的人，他的名字叫李雪健。

當(dāng)天的情況是這樣的：演員胡軍在為本屆天壇獎最佳男主角開獎時，重點沒有放在獲獎?wù)呱砩希欠旁诹祟C獎人李雪健那里。盡管在場的人對李雪健都很熟悉，但胡軍充滿感情的發(fā)言，還是感染到了大家。于是，人們用通常給予“終身成就獎”獲得者的待遇，起立鼓掌，向李雪健致敬。

而李雪健，這位很酷的老頭，只是低調(diào)地完成了他的頒獎任務(wù)，并沒有就此多言。在那刻，他遵循了以前說過的一句話，“我想講的話，都在我演過的那些角色上”。

熟悉李雪健的觀眾，了解他的風(fēng)格。在公眾場合，包括在采訪鏡頭面前，極少見他侃侃而談。而到了作品里，卻每每能看到他大放異彩。李雪健的演技總是令人忍不住拍案叫絕，他為什么能夠如此真切地把角色形象呈現(xiàn)出來？這仿佛是一個不解之謎。

李雪健不會像有的演員那樣，吐露表演的秘密，或許在他看來，表演并無秘密可言。作為一位在現(xiàn)實生活里嘗遍酸甜苦辣的人，角色或是他對外傾訴的最好通道。2000年，李雪健曾被查出患有嚴重疾病，就在所有人認為他將要離開演員這個行當(dāng)時，他奇跡般地康復(fù)，而他認為活著最有幸福感的事情，就是吃上劇組的盒飯。他曾說：“只要我不死，我就要一直演下去，希望今后的觀眾把我忘記，只記住我演繹的那個角色?！?/p>

李雪健希望觀眾忘記他本人，他自己也努力地想要藏在角色的后面。就連采訪他的記者，也隱隱地能感覺到這位老人的不安，但你永遠無法開口，向他問詢經(jīng)歷。也許正如他自己所說——想要知道李雪健的故事，通過感受他飾演的角色就足夠了。每一個角色的惶恐、緊張、憤怒、悲憫……都是真實的李雪健。

胡軍在介紹李雪健時，使用了這樣的形容，“他正在維護演員的尊嚴”，他是“榜樣的力量”。李雪健的確是在用演員的職業(yè)尊嚴、老藝術(shù)家的嚴格自律來要求自己，但是，在主觀上，李雪健并不見得將此當(dāng)成自己追求的目標(biāo)。演戲，是他尋求與自己交流、滿足自己的一種方式，這也是所有偉大演員都具備的內(nèi)在驅(qū)動力。如果沒有這股驅(qū)動力在，只是為了達到外界要求的某種標(biāo)準，演員就不會真正實現(xiàn)“物我兩忘”的最高表演境界。

在列中國演員的“老戲骨”名單時，會有一串長長的名字，但把李雪健放在他們中間，還是會發(fā)現(xiàn)——他之所以成為中國唯一一位獲得主流影視獎項“大滿貫”的演員，不是因為他追求高，志在必得，恰恰相反，而是他姿態(tài)低、生活與觀念皆簡樸，獎項是表演這份事業(yè)額外的饋贈。如此，李雪健才能成為無可替代的藝術(shù)家。