孫雨涵（武漢大學(xué)，湖北 武漢 430072）

這個(gè)時(shí)節(jié)正是杭城最寂靜的時(shí)候。

岸邊的楊柳在寒風(fēng)中細(xì)細(xì)地掩了新綠，枯黃的枝條隨意地點(diǎn)著水面，少了幾分流連。梅花的雖未曾損了傲骨，卻也依稀流露出些暮氣，正是將落未落的時(shí)候。野禽也還留戀著更南邊的“溫柔鄉(xiāng)”，偶爾才見(jiàn)到幾只不懼霜雪的鵝連著身子劃開(kāi)清波。

游人的身影并不稀疏，卻未能打破西子湖畔的沉靜內(nèi)斂，那湖衣柳裳的裊娜少女粉黛未施，隱在一片蒙蒙的青色中，靜聽(tīng)大地的氣脈。

不過(guò)那些被埋葬于清水綠水間的人們，應(yīng)該最喜歡這樣的西湖吧。

此時(shí)林和靖的墳頭更是清寂無(wú)人，蒙了塵的石板上擱了一朵梅，花瓣由于脫了枝，稍有些枯萎，襯著磚灰色，別有一番清亮意味。我想為和靖置下這朵梅的人定是極懂他的，這樣“梅妻鶴子”的人在千年之前又何嘗不是從石縫中悠悠地、堅(jiān)定地綻開(kāi)的一朵梅，在碌碌塵世中堅(jiān)守著一片干凈。歲月不知老去了幾輪，那一點(diǎn)孤獨(dú)到極致的淡泊或許失了鮮活，卻從未老去。

這樣一個(gè)自甘寡親緣、情緣的人，無(wú)論過(guò)去多少年，依舊是難覓知音的。我卻以為，這是個(gè)最有情的人。庭院后邊開(kāi)了幾株并不很艷麗的梅花，枝葉已伸到了墻外。他大約也曾踏過(guò)孤山上的小徑，癡癡地仰頭看著墻外斜綴的芳紅，指尖拂去幾欲墜落的晨露，眼里是無(wú)限的溫柔愜意；他大約也曾撫過(guò)石桌上的紙硯，靜靜地提筆勾勒天空掠過(guò)的野鶴，衣袖承著飄搖而下的白羽，胸臆間是難言的悠遠(yuǎn)寧?kù)o。能伴著自己最喜愛(ài)的事物度過(guò)一生，何嘗不是一種美好。我們又是否擁有這樣一份情懷與勇氣，能看見(jiàn)自己的深心。

都說(shuō)“山中無(wú)甲子，寒盡不知年”，真正令人心寒的恐怕并非是風(fēng)雨，而是復(fù)雜難辨的人心。與其說(shuō)林逋是避世，不如說(shuō)他看透得太多太干凈。有很多人懼怕孤獨(dú)，因?yàn)樗麄儫o(wú)法面對(duì)真實(shí)的自己。一人一葉舟，放歌山海際，無(wú)關(guān)名利，無(wú)關(guān)虛華，那一刻在湖面上看到的，是無(wú)從遮掩的自己。寄情于梅鶴，縱情于山水，這是這個(gè)詩(shī)人獨(dú)有的清淡通達(dá)。不似北宋的文人風(fēng)氣，倒更像是魏晉的孤傲風(fēng)流。通達(dá)于世，所以忘卻了浮名虛利；通達(dá)于情，所以傾心于寂寞山林；通達(dá)于心，所以笑看著滄海煙云。

無(wú)怪朱熹曾評(píng)他“宋亡，而此人不亡，為國(guó)朝三百年間第一人”，更無(wú)怪林啟先生一生最愛(ài)林逋，細(xì)細(xì)想來(lái)，他所創(chuàng)辦的杭高何嘗沒(méi)有那人風(fēng)骨氣度的痕跡？

我不知道再過(guò)上百年，還有多少人能記得這位小隱于世的隱逸詩(shī)人，還是連這座墓碑都將在人類無(wú)盡的欲念中消弭，還有多少人能因?yàn)橐粯?shù)梅、一只鶴愿意拋下所有，還是面對(duì)著先人的遺跡無(wú)動(dòng)于衷。時(shí)光會(huì)帶走的本就太多，在雄偉的建筑都會(huì)化為灰燼，而我們，又能否將這些記憶流傳下去，成為這個(gè)民族永遠(yuǎn)的印記？

“細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡?！鼻鍤g是什么？不是“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的恣意狂放，不是“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”的灑脫不羈，清歡是深夜灑進(jìn)窗欞的一縷微光，是寒冬散落江湖的一葉扁舟，是嶺上的梅，是引頸的鶴，是這片土地下埋葬著的昔人的魂。

人生難事莫過(guò)舍得，求而不得，求而既得，不過(guò)唯心而已。我們常常會(huì)忘了自己是為何而存在，也會(huì)忘記自己腳下的路是不是真正在行走的那一條。我們做不到拋下一切，做不到寧?kù)o致遠(yuǎn)，但至少能對(duì)“清歡”心懷一份敬意。

在我們的心中，是否也曾有過(guò)對(duì)花對(duì)酒，江湖泛舟的希冀？