□ 廖玲 何春耕

一、受害者、施害者、旁觀(guān)者

《嘉年華》并沒(méi)有為了滿(mǎn)足觀(guān)眾的觀(guān)影欲望拍攝小文和新新被施暴的鏡頭，導(dǎo)演坦言，小米的飾演者文琪只看了一半的劇本，即關(guān)于其流浪打工、賺錢(qián)養(yǎng)活自己的部分，而小文的飾演者周美君連劇本都沒(méi)拿到，導(dǎo)演盡力避免角色給演員造成傷害。小文作為片中直接的性侵受害者，訴諸法律維護(hù)自身權(quán)利卻遭受重重阻礙。酒店作為案發(fā)地點(diǎn)以監(jiān)控?fù)p壞為由拒絕提供性侵案件證據(jù)，小米作為唯一目擊證人以案件證據(jù)為自己謀私利，警察作為正義的代表與嫌疑人同流合污，母親作為受害者后盾卻施以冷暴力，同為受害者的小女孩在家人權(quán)力傾覆之下妥協(xié)退讓。

女性形象的閹割是對(duì)女性意識(shí)的壓制。母親本該在女兒受到傷害之時(shí)給予關(guān)心愛(ài)護(hù)、維護(hù)權(quán)益，但是小文媽媽在知道女兒受到侵害的時(shí)候反而是打了小文一耳光，剪掉了她的長(zhǎng)發(fā)，扔掉了她的裙子。小文媽媽更是一個(gè)加害者的角色，導(dǎo)致加害這一結(jié)果的過(guò)程是累積的。從整個(gè)家庭環(huán)境來(lái)看，小文的父親是缺席的，一年回家一次，生活條件不好，對(duì)小文的具體情況并不了解。小文的母親也并不關(guān)心小文，甚至小文是其婚姻、生活不滿(mǎn)的發(fā)泄口，這個(gè)過(guò)程漸進(jìn)式地導(dǎo)致了其在小文被侵害后的過(guò)激處理方式。小文的悲劇是個(gè)體悲劇，也是家庭、社會(huì)的悲劇。

直接的施害者“劉會(huì)長(zhǎng)”從頭到尾沒(méi)有露臉，但是其影響力卻貫穿全片，以看不見(jiàn)的手主導(dǎo)事態(tài)發(fā)展。以小米為首的旁觀(guān)者，以證據(jù)牟利、對(duì)案件調(diào)查選擇沉默，最終因?yàn)楸痪砣?、被暴力毆打而推?dòng)事件發(fā)展。片中最狠的鏡頭是專(zhuān)家組對(duì)小文進(jìn)行二次婦檢確認(rèn)是否被侵害的鏡頭，醫(yī)生的行為、表情、語(yǔ)言赤裸裸地呈現(xiàn)在觀(guān)眾面前。對(duì)于受害者而言，最深的傷害不是被侵害，而是來(lái)自于旁觀(guān)者、家庭、社會(huì)的二次傷害。當(dāng)事人和旁觀(guān)者是可以相互轉(zhuǎn)化的，就社會(huì)事件而言，除去直接的受害者，大家都是旁觀(guān)者，如若旁觀(guān)者選擇冷漠、聽(tīng)之任之、二次消費(fèi)，而意識(shí)不到社會(huì)的病態(tài)發(fā)展下當(dāng)事人和旁觀(guān)者是可以相互轉(zhuǎn)化的，那么明哲保身的旁觀(guān)者最后也會(huì)卷入其中。

二、女性世界

《嘉年華》的故事呈現(xiàn)以雙女性視角展開(kāi)，一個(gè)是當(dāng)事人，一個(gè)是旁觀(guān)者。片中的主要女性角色有受害者小文、無(wú)身份者小米、酒店前臺(tái)莉莉、歇斯底里的小文媽媽、伸張正義的律師。幾乎所有的女性角色都是社會(huì)底層鏈條上的“弱者”，是可有可無(wú)的角色。小文受到侵害遭受了一系列折磨，莉莉出賣(mài)肉體感嘆“下輩子再也不做女人”，無(wú)身份證者小米尋求身份認(rèn)同被嘲笑、被暴打，維護(hù)正義的律師在尋找案件真相時(shí)被警告。某種程度上，片中這些女性角色彼此是可以互換的，小文可能成為下一個(gè)小米——離家的黑戶(hù)旅館服務(wù)員、冷漠的旁觀(guān)者，小米可能成為下一個(gè)莉莉——出賣(mài)自己墮胎的酒店前臺(tái)，莉莉可能成為下一個(gè)小文媽媽——婚姻失意、歇斯底里。被侵害并不可怕，因侵害而導(dǎo)致的女性的墮落才最讓社會(huì)痛心。

在這起性侵案件中，小文和其朋友是直接受害人，其他的女性角色都是旁觀(guān)者。性侵是一個(gè)點(diǎn)，由點(diǎn)撕開(kāi)的是當(dāng)前女性生活所面臨的種種困境，包括肉體、精神、經(jīng)濟(jì)上的困境。這種傷害不僅是肉體上受到的直接傷害，還是社會(huì)、家庭、個(gè)體價(jià)值觀(guān)中對(duì)于女性尤其是底層女性的欺壓，是旁觀(guān)者對(duì)于當(dāng)事人的誤解、冷漠、消費(fèi)的二次傷害。小文母親知道小文被侵害的時(shí)候，首先給予小文的不是關(guān)心同情，也不是維護(hù)自身不受傷害的權(quán)利，而是覺(jué)得羞恥。其作為母親的角色讓位于其作為女性的角色，而“女性”的身份讓她覺(jué)得被侵害是羞恥的，受害者小文成為這種羞恥感的發(fā)泄口被施以行為、言語(yǔ)暴力。

片中的隱喻符號(hào)很多，關(guān)于“性感尤物”夢(mèng)露雕像的鏡頭，幾乎都是特寫(xiě)鏡頭，但是鏡頭并未對(duì)整個(gè)夢(mèng)露的雕像給予完整的呈現(xiàn)，而是對(duì)其腿部和其“底褲”部分特寫(xiě)，夢(mèng)露腿上貼滿(mǎn)小廣告，女性被污名化，渴望尊重卻被狠狠踐踏。夢(mèng)露在小米/女性眼中是美麗的化身，在男性眼中卻被污名化。女性身體不屬于女性，女性在一切權(quán)力游戲中都是無(wú)力的、被動(dòng)的、沉默的。美麗純潔的夢(mèng)露被視為“性感尤物”，最終因?yàn)榘讣陌l(fā)生被定義為“有傷風(fēng)化”而被摘除。小米在打掃房間的時(shí)候偷偷留下了小文的假發(fā)，但是只能夜里偷偷凝望，不敢讓人知曉。小文的長(zhǎng)發(fā)在案件發(fā)生后被媽媽剪掉，裙子被扔掉。小米經(jīng)常去海邊仰視夢(mèng)露的雕像，力所能及地為她撕去牛皮蘚，保護(hù)她的女性形象。觀(guān)看夢(mèng)露就是觀(guān)看自己，保護(hù)其形象就是保護(hù)自己的隱性表達(dá)，呈現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)女性意識(shí)的閹割和欺壓。最后的鏡頭，小米得以和自己喜歡的夢(mèng)露平行著出走，對(duì)于殘酷命運(yùn)的出逃和意識(shí)的覺(jué)醒，是影片中最有力量、直擊人心的一處。

三、權(quán)力即真相

權(quán)利是指法律規(guī)定的公民所享有的某種權(quán)益或權(quán)能，主要包含三方面的內(nèi)容：享有權(quán)利的人有權(quán)做出一定的行為，要求他人做出一定的行為，要求他人停止某種行為。權(quán)力是指掌握某種資源的一方把意志強(qiáng)加于受其行為約束的另一方，以便對(duì)方服從其意志的一種影響力。權(quán)力具有支配性、不平等性、強(qiáng)制性。片中的主要沖突在于小文維護(hù)自身的權(quán)利與“劉會(huì)長(zhǎng)”所擁有的權(quán)力之間的沖突。法律不能成為權(quán)利的保障，權(quán)力成為維護(hù)權(quán)利的障礙。

片中沒(méi)有主要的男性角色，作為施害者的“劉會(huì)長(zhǎng)”從頭到尾沒(méi)有露臉，擔(dān)當(dāng)了一個(gè)隱身的“事件起因”，但是整個(gè)片子都籠罩在男權(quán)控制的氛圍中，在無(wú)形的手翻云覆雨之下發(fā)生各種變化。小文權(quán)利維護(hù)道路遇到的種種阻礙直接來(lái)源于以“劉會(huì)長(zhǎng)”為首的手握權(quán)力的人物手中，為了維護(hù)其權(quán)力的穩(wěn)定，警察瀆職、醫(yī)生做假證、新聞發(fā)布會(huì)也可以不再客觀(guān)公正。各方權(quán)力聚合的結(jié)果就是受害者被二次傷害，權(quán)益得不到維護(hù)，法律形同虛設(shè)。

真相是處于社會(huì)底層的小文及其家庭是受到了傷害，但是對(duì)于處于優(yōu)越地位、手握權(quán)力的“劉會(huì)長(zhǎng)”而言則是“處女膜完整”。一直堅(jiān)持為小文奔走的律師知道真相的過(guò)程是被給予、被施舍的，來(lái)自于窮困、需要證明自己身份的小米用一百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的真相。在權(quán)力面前，真相是什么無(wú)關(guān)痛癢，不值一提，利益和權(quán)力的維護(hù)和鞏固更加重要。值得一提的是，正義化身的警察變成了同流合污的同謀者，律師對(duì)于真相的揭示處于被給予的弱勢(shì)地位，因?yàn)闄?quán)力懸殊而幾乎失語(yǔ)。真相為何？對(duì)于旁觀(guān)者而言，可能只是一個(gè)社會(huì)事件、一個(gè)新聞、一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，遠(yuǎn)離真相中心所以漠不關(guān)心，而處于真相旋渦卻沒(méi)有權(quán)力的小文爸爸憤怒、崩潰，卻沒(méi)有任何辦法改變現(xiàn)狀。概言之，權(quán)力即真相。

四、結(jié)論

影片塑造的女性角色深刻地反映了當(dāng)代女性在肉體、精神、經(jīng)濟(jì)上所處的困境。影片敘事克制、平靜、隱忍，作者與觀(guān)眾一直累積著情緒找不到突破口；具有隱喻意義的夢(mèng)露雕像從被貼滿(mǎn)牛皮癬到被連根拔起；小米從仰視夢(mèng)露到平視，最終與夢(mèng)露雕像在公路上重逢。小米對(duì)于殘酷命運(yùn)的出走和女性意識(shí)的覺(jué)醒把影片推向高潮，累積的情緒也終于找到出口。影片的現(xiàn)實(shí)意義在于從社會(huì)價(jià)值觀(guān)探討幼女性侵中更大的傷害來(lái)自于旁觀(guān)者，探討旁觀(guān)者在事件中應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和關(guān)心。權(quán)力是為了維護(hù)權(quán)利而非謀私，法律作為武器維護(hù)公民權(quán)利的時(shí)候不是一紙空文。韓國(guó)類(lèi)似題材電影《熔爐》推動(dòng)一部電影反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也鼓勵(lì)每個(gè)人能有所觸動(dòng)、有所改變，法律能更好地維護(hù)公民權(quán)利。