□程梅

近年來，現(xiàn)實類題材紀錄片層出不窮，但《鄉(xiāng)村里的中國》獨樹一幟，至今仍為人稱道。該片貼近現(xiàn)實，以二十四節(jié)氣為序記錄杓峪村一整年的生活，圍繞三個人物展開敘述，包含了對人類與自身、自然和社會的思考，本文嘗試從人類學(xué)視角解讀它的獨到之處。

一、紀錄片與人類學(xué)

人類學(xué)就是研究人的學(xué)問，主要研究人與自身、人與社會、人與自然的關(guān)系。人類學(xué)和紀錄片有兩種組合關(guān)系，一種是“人類學(xué)紀錄片”，另一種是“人類學(xué)方法紀錄片”。

20世紀30年代，格里哥利·本特森和瑪格麗特·米得將電影運用到人類學(xué)研究中，把電影當作人類學(xué)的研究工具并且用于最終呈現(xiàn)形式，使電影和人類學(xué)有機結(jié)合，從而產(chǎn)生了“人類學(xué)紀錄片”。1895年，埃森·巴列克西教授將這一片種介紹到我國后，其中的人類學(xué)方法和理念使我國紀錄片研究得到啟發(fā)，于是紀錄片導(dǎo)演開始將人類學(xué)方法運用到傳統(tǒng)紀錄片中，產(chǎn)生了“人類學(xué)方法紀錄片”。

《鄉(xiāng)村里的中國》是人類學(xué)方法紀錄片，表達了對人的關(guān)注和對人類社會文化的思考。雖然此片的攝制人員并非人類學(xué)家，也沒有接受過系統(tǒng)的人類學(xué)學(xué)習(xí)，但這部紀錄片之所以取得成功，恰恰是因為其自覺運用了一些人類學(xué)思想和方法。

二、紀錄片《鄉(xiāng)村里的中國》中的人類學(xué)底色

（一）調(diào)查方法：田野調(diào)查

田野調(diào)查是人類學(xué)最重要的調(diào)查方法之一，“它的重點是直觀社會本身，力圖通過記錄一個個鮮活的人、事、物，來反映調(diào)查對象的本質(zhì)”。①該片透過攝像機直觀杓峪村本身，記錄村民的言行舉止和村莊全年的自然和社會環(huán)境變化，客觀反映了村民的生存狀態(tài)和當代農(nóng)村的變化發(fā)展。作為紀錄片創(chuàng)作和田野調(diào)查相結(jié)合的產(chǎn)物，《鄉(xiāng)村里的中國》比一般紀錄片更具客觀性和說服力。

田野調(diào)查最重要的環(huán)節(jié)是確定具體的調(diào)查方式。該片采用參與觀察法，與村民建立親密友好的關(guān)系，削弱被攝對象的緊張感和抵觸感，最大限度地避免村民可能會發(fā)生的防御性反應(yīng)和表演性行為。鏡頭前，張兆珍悄悄告訴女兒，杜深忠越有文化，自己越想跟他吵：“實際上我從內(nèi)心也很敬佩你爸爸，我再不和他吵，我在這個家里就一點地位都沒有?！焙投派钪覡庌q起《孟姜女》的音調(diào)時，她抬著頭、面露微笑地唱起“七月里來七月七……”，神情欣喜中透著驕傲，暗自竊喜終于在這個方面超過了有文化的杜深忠。以局內(nèi)人的“本位視角”來觀察、體驗并理解村民日常生活的意義及互動行為，使得拍攝過程更順利，拍攝畫面也更真實。

田野調(diào)查不僅是一種人類學(xué)調(diào)查方法，也是一種持之以恒、耐得寂寞的精神。早在2007年，原廣電總局領(lǐng)導(dǎo)就提出要拍攝一部鄉(xiāng)土紀錄片，要求攝制組必須在村里待上一年。面對此要求，許多制片公司望而卻步。因為當下這個快節(jié)奏的社會，沒人愿意花費一年只做一件事。直到2012年初，焦波接受了這個任務(wù)，帶領(lǐng)團隊用紀錄片進行田野調(diào)查，完成了這個拍攝難題。

（二）呈現(xiàn)形式：直接電影

1958年，羅伯特·德魯成立“德魯小組”為美國時代—生活公司制作社會公共事務(wù)節(jié)目，這個小組“要求以人文和社會學(xué)、人類文化學(xué)的價值內(nèi)涵對真實的世界和生活進行關(guān)照，注重時間和歷史的積淀，追求生活的真實質(zhì)感”②。20世紀60年代，“德魯小組”將這一美學(xué)思想延續(xù)到電影制作中，創(chuàng)造了全新的電影拍攝及呈現(xiàn)形式——直接電影。

直接電影最重要的特點是“不介入”，焦波團隊在開拍之前沒有撰寫劇本，也沒有擬定拍攝計劃，焦波說：“片子里沒有一個情節(jié)是我導(dǎo)演出來的，沒有一句臺詞是我設(shè)計的?！逼腥说纳畈槐淮驍_，才捕捉到許多小細節(jié)。張自軍入土“孝子添倉”，老父親安慰孫子“不小，里頭很寬敞”后低下頭。一個低頭動作把老父親的無奈和悲傷表現(xiàn)得淋漓盡致，兒子的去世對自己打擊很大，滿是痛苦，但是面對尚且年幼的孫子不得不極力隱忍，只是如實記錄下片中人無意間的小小舉動就足以打動人。還有一場，杜濱才剛見到十多年未見的母親時一直低著頭，母親跟他說了幾句后失聲痛哭。攝像機冷靜旁觀，甚至沒有變換機位，完整記錄下杜濱才的一舉一動，從一開始心中對母親有恨，無法釋懷，到母親關(guān)心詢問后，內(nèi)心情感一下子涌現(xiàn)出來，一鏡到底，流暢自然，忠于現(xiàn)場真實感受。

《鄉(xiāng)村里的中國》沒有采訪和解說詞，完全使用同期聲，最大程度地做到了聲音“不介入”。在過去很長一段時間里，紀錄片幾乎全是格里爾遜式的“解說詞+畫面”，那些解說詞也許真的表達出了畫面的深層意義，但也或多或少夾雜了創(chuàng)作者自己的主觀理解，這樣的紀錄片失去了純粹的真實。直接電影不使用解說詞和背景音樂，是對格里爾遜式紀錄片模式的突破和揚棄。片中村民說話聲、廣播聲、蟲鳴鳥啼還有殺（砍）玉米、摘蘋果等動作發(fā)出的聲響一應(yīng)俱全，同期聲的運用讓整部影片更加質(zhì)樸，有效避免了創(chuàng)作者的闡釋，盡可能保證了影像真實。

人類學(xué)家保羅·霍金斯認為：“傳統(tǒng)紀錄片和觀察電影（直接電影）之間的區(qū)別，就是講述一個故事和向我們展示某些事物之間的區(qū)別?！雹墼撈ㄟ^直接電影展示杓峪村，使觀眾看到現(xiàn)實發(fā)生的畫面更能體悟到其中的人文關(guān)懷和人類學(xué)價值內(nèi)涵。

三、紀錄片《鄉(xiāng)村里的中國》的人文特質(zhì)

（一）對人的主體性的尊重

焦波出生于農(nóng)村，常常自稱“城市農(nóng)民”，帶著對農(nóng)村與生俱來的親近感，拍攝的《鄉(xiāng)村里的中國》得以站在人類學(xué)的高度，以村民感受為重點展開敘述，充分體現(xiàn)了對人的主體性的尊重。

央視已故紀錄片導(dǎo)演陳虻曾經(jīng)說過：“紀錄片的最終結(jié)果是和社會發(fā)生關(guān)聯(lián)。中國紀錄片創(chuàng)作者必須回到我們的日常生活、我們現(xiàn)實的土地上來，關(guān)注現(xiàn)實生活中所出現(xiàn)的種種問題?！痹撈且徊恳匀藶楸镜募o錄片，它既沒有充斥著宣傳片式脫離實際的積極向上，也沒有拍攝成滿足獵奇者需求的那樣充滿消極灰暗色彩，而是致力于對杓峪村及其村民主體性的呈現(xiàn)。

片中的杓峪村真實而全面。它是美麗的，每個表現(xiàn)節(jié)氣特征的空鏡頭都無比細膩：立春冰雪消融，谷雨嫩芽新發(fā)，秋分果園飄香，冬至白雪皚皚……這是人們心中向往的鄉(xiāng)村，但是它不止于美，還充滿矛盾沖突和各種不如意。張自軍外出打工意外身亡；村民因自家的樹被砍對村干部又打又罵；杜深忠辛苦一年只能賤賣蘋果，勉強收回成本。這些日益激化的矛盾，自然地引起觀者對人類與自身、人類與社會的思考。

焦波團隊不獵奇，也不憐憫，鏡頭冷靜，無偏見，因此該片沒有那種編導(dǎo)主觀賦予的具體單一的主題，觀眾們只能通過客觀存在的影像自己去感知其中的情感和思想。

（二）對人的生存的聚焦

1.農(nóng)民的精神世界

《鄉(xiāng)村里的中國》是一部關(guān)注人的紀錄片，從片中村民的言行可以窺探到農(nóng)民們的精神世界。

紀錄片一開始就是過年時村民們給羊頭“畫紅”、在墻上寫“春”、縫紅色小雞等民俗活動，這些群像描寫表現(xiàn)了農(nóng)民對生活幸福和物質(zhì)富裕的美好向往。

該片還關(guān)注了作為個體的農(nóng)民的精神世界各不相同。杜洪法患有精神疾病，他的精神世界很單純，打架被兒子訓(xùn)斥會害羞，蘋果賣了個好價錢就高興地告訴兒子。張兆珍和大多數(shù)莊戶人家的女人一樣，只在乎吃飽穿暖，覺得精神層面的東西虛無縹緲。而主角杜深忠不一樣，他經(jīng)?？磿x報，喜歡寫毛筆字，常常在門口的陽光下蘸水揮毫，是個有夢想有追求的文化人。他還喜愛拉二胡、彈琵琶，瞞著妻子買回一把琵琶，被訓(xùn)斥不務(wù)正業(yè)時說，“精神也需要喂養(yǎng)”。杓峪村新春聯(lián)歡晚會上，一曲《沂蒙小調(diào)》結(jié)束后其他人紛紛謝幕下臺，只有杜忠深還抱著琵琶專注撥弦，所有人都沖他喊“下來吧，下來”，影片也就此結(jié)束。杜深忠在此片中是精神文明的代名詞，村里其他人對他的不理解實際上也是對精神文明的不理解。影片以大家喊杜深忠下臺作結(jié)，暗喻現(xiàn)在乃至將來很長一段時間里農(nóng)民對精神文明的不在乎。該片通過聚焦不同農(nóng)民的精神世界，揭露了當代農(nóng)村精神文明建設(shè)的現(xiàn)狀。

2.農(nóng)民與土地的糾葛

《鄉(xiāng)村里的中國》聚焦杓峪村這片土地，展現(xiàn)了農(nóng)民與土地之間的許多糾葛。片中既有出現(xiàn)在畫面里的留在土地上的人，也有那些沒有出鏡、僅出現(xiàn)在村民交談中流入城市的廉價勞動者，這兩類人里都有幸運兒和不幸者。

留在土地上的這些人，有的生活富足，他們辛勤勞動取得豐碩的成果，如杜洪法一心只為種田，即使在蘋果供大于求的時候也能夠賣個好價錢，開心地向兒子報喜。而有人的則不如意，如杜深忠對土地沒有感情，被妻子形容“果樹隨人，人懶樹也懶”，家里的收入趕不上中等戶的一個零頭，付出十分的努力只有三成回報，自嘲“失敗了一輩子”。

因為土地不養(yǎng)人，這些生長在土地上的人萌生了遠離土地的想法，認為外出總比在家強。就像杜深忠說的“實際上農(nóng)民工百分之八十以上的都是被逼著出去的”，“簡直就是拿人肉換豬肉吃”。農(nóng)村青年去城市打工這條道路飽含痛苦與無奈，杜深忠年輕時外出打工掉了十幾顆牙，張自軍在外地丟了性命……但杜深忠仍期盼自己的兒子走出鄉(xiāng)村。他們的物質(zhì)需求和理想抱負在農(nóng)村這片土地上無法得到滿足和實現(xiàn)，于是不得不選擇逃離鄉(xiāng)村、遠離土地，去往更廣闊的城市，這條道路充滿荊棘也飽含希望。這樣的事絕不是特例，而是當下普遍存在的農(nóng)村勞動力流失現(xiàn)象，農(nóng)村和城市發(fā)展不平衡，農(nóng)民和土地的關(guān)系也變得復(fù)雜。該紀錄片聚焦農(nóng)民與土地的糾葛，讓人們不得不關(guān)注和思考這些具有普遍性的土地問題和農(nóng)民工問題。

3.農(nóng)村基層官員的生存狀態(tài)

影片中村支部書記張自恩評價自己“干一年支部書記，就賺了一肚子酒”。作為農(nóng)村基層官員，他干得一點也不順心，不是最優(yōu)秀的村官，但他的形象是具有代表性的，是萬千農(nóng)村基層官員的縮影。紀錄片通過張自恩的工作與生活揭示了農(nóng)村基層官員的生存狀態(tài)。

村民之間發(fā)生矛盾，張自恩總是第一時間去調(diào)解；為了發(fā)展經(jīng)濟，一次又一次拜訪王經(jīng)理謀求合作。身處最基層，除了為廣大村民著想，還得服從上級領(lǐng)導(dǎo)的指示，張自恩應(yīng)新來的駐村干部魏書記要求砍樹建小廣場，村民找他又吵又鬧，他也只能忍受。農(nóng)村的基層官員對上不能違抗領(lǐng)導(dǎo)旨意，對下不能辜負百姓期望，各種煩心事不斷，在上下夾縫中求生存。

像杓峪村這樣的小村莊，村里人大多是同族親戚，基層干部自然也跟很多村民沾親帶故。村民張光學(xué)總是懷疑張自恩貪污，不斷上訪，兩人的矛盾不斷升級，但過年時張自恩依然提著禮物上門拜訪，因為張光學(xué)是他同族的叔叔。各種親戚關(guān)系讓基層官員不能只站在村干部和村民的角度看問題，還得顧及情面，又給處理問題增加難度。

另外，在當今農(nóng)村青年外流的大趨勢下，村里剩下的大多是老人，常年勞動生產(chǎn)所取得的經(jīng)驗使他們往往固守小農(nóng)經(jīng)濟“自給自足”思想，很難理解現(xiàn)代農(nóng)村建設(shè)，而不支持基層干部的工作，這也成為鄉(xiāng)村治理的阻礙。該紀錄片從多方面聚焦農(nóng)村基層官員的生存狀態(tài)，展現(xiàn)基層官員的不易，凸顯了當代中國鄉(xiāng)村治理上的難點。

四、結(jié)語

《鄉(xiāng)村里的中國》記錄了鄉(xiāng)村里血緣、宗族、利益等錯綜復(fù)雜的關(guān)系，這些不僅是人類學(xué)探討的問題，也是我國農(nóng)村建設(shè)取得新階段發(fā)展所需要解決的問題。相較于我們當下接觸到的紀錄片，像本片這樣冷靜下來觀察記錄的作品并不多。這樣的作品是需要經(jīng)過長期積淀和強烈的社會責(zé)任感的，是眾多紀錄片創(chuàng)作者努力的方向。

注釋：

①邱見均.田野調(diào)查法淺析[J].群文天地,2012(18):241.

②文勝偉.直接電影與中國新紀錄運動的記錄精神[D].重慶大學(xué),2009.

③[美]保羅·霍金斯.影視人類學(xué)原理[M].云南大學(xué)出版社,2001:287.