陳淑敏（廣東工業(yè)大學，廣東 廣州 523129）

高更的自信、堅韌、執(zhí)著來源于從母系血統(tǒng)中承傳祖先某些特殊的、難以言傳的印加特征，他常常因此而自傲，深信在自己的血管里流淌的是印加人的血液，并且將祖先在印加土地上的輝煌業(yè)績神秘化，他曾虔誠地說：“根據(jù)傳說，印加人是直接從太陽上下來的，我終將回到那里去?！?7 歲時，高更放棄學業(yè)當了一名水手，周游世界。6年后在母親朋友的幫助下，他進入巴黎一家證券交易所謀到一份證券經(jīng)濟人的職位，收入豐裕。25 歲時，高更認識了梅特· 索菲· 迦特，一位長著滿頭金發(fā)的丹麥姑娘。1873年，高更為自己娶到漂亮的梅特而慶幸，他驕傲地稱自己“有幸偷竊了丹麥的一顆明珠”，平和、富裕、幸福伴隨著他和梅特過了10年的家庭

自1879年起，高更一共參加了5 次印象派畫展，這期間也是印象派在法國從最初被否定到肯定、勢頭由弱至強的轉(zhuǎn)變時期。高更的作品無論從構思到表現(xiàn)，完全體現(xiàn)出印象派的風格技巧，此時的他還沒有形成自己的繪畫語言，但1880年，他以女仆朱斯蒂娜為模特兒畫的《裸婦習作》讓他在畫展中嶄露頭角，由于形象真實而富有表現(xiàn)性，已超過一般意義的寫實繪畫，當時一位著名評論家雨斯芒撰文寫到：“我毫不猶豫地斷言，在近代法國所有描繪裸體的畫家中，沒有哪一位畫家能夠如此強烈地把真實性的感覺表達出來，如此自然深刻地表現(xiàn)出裸體的美感……這幅畫中沒有絲毫的虛偽。”沒有比這更能激勵高更繼續(xù)努力的腳步，他關注畢沙羅、塞尚、德加，探尋他們的作品是如何“感動人心”的，“如何使作品為每個人所接受的方法”。

在創(chuàng)作這幅畫之前，高更正在塔希提島上，貧困交迫，作品也得不到巴黎社會的認可，他為此憤世嫉俗；再加上心臟病的折磨，心愛的小女兒驟然離世，他悲痛欲絕。萬念俱灰之際，他想到了自殺。在結(jié)束生命之前，他要畫一幅力作，作為他的人生終曲和精神遺囑?！段覀儚哪睦飦?？我們是什么？我們到哪里去？》就這樣誕生了。這幅畫表現(xiàn)了人類從出生到死亡的過程，傳遞出對人類生命本質(zhì)意義的哲學思考。

高更曾說，這幅畫遠遠超過了他以前所有的作品，是一幅宏偉的作品。這幅畫融匯了東方繪畫的浪漫典雅，非洲雕刻的原始粗獷，宗教藝術的神秘迷狂，以及民間版畫的樸拙自然，體現(xiàn)了高更一生所吸收的藝術精粹。

高更厭惡現(xiàn)代文明，一直追求原始美、淳樸美，他的作品充滿個性，有自己獨特的風格。這幅畫摒棄了明暗對比、立體透視等傳統(tǒng)繪畫手法，直接將形象與色彩平涂在畫布上，進行平面式的創(chuàng)作。這種畫法對20世紀的現(xiàn)代派藝術產(chǎn)生了巨大的影響。畫面的構圖是根據(jù)畫名所提示的三個部分來進行的，整幅畫長近四米，從右到左分別向觀眾展現(xiàn)了“我們從哪里來”“我們是什么”“我們到哪里去”這三個人生不同階段的不同主題，象征著時間的流逝和生命生長、消失的過程。這幅畫采用了宗教畫的三聯(lián)式，描述了人從出生到死亡的三個階段：

畫面背景是伊甸園式的原始社會，右邊是三個裸體的女子席地而坐，在她們的身邊，一個新生嬰兒正在熟睡，這部分象征著人類的起源和誕生；畫面的中間，一個裸體的男子正在從樹上采摘水果，這讓我們想起《圣經(jīng)》中亞當和夏娃偷吃禁果的故事，禁果象征著智慧和知識，采摘禁果則象征著對知識的渴望和對未知世界的探索；在男子的左下方，坐著一個穿衣服的孩子，正在津津有味地吃著智慧之果，這象征著人類已經(jīng)從蒙昧進化到高級文明階段，寓意著人類的生存成長；畫面的左邊，有一位瀕臨死亡的老婦人雙手掩面，表情痛苦，仿佛在回憶著往事，她的身體呈灰褐色，失去了生命的明亮色彩，腿部的顏色更暗沉，似乎暗示著死神步伐的到來。高更自己說，老婦人旁邊的白鳥象征著人類語言的虛無。

這幅畫是高更對人生的總結(jié)，也代表著他最后的徹悟。

這是一尊神秘的雕像，她張開雙臂，似乎在為人們指點迷津，她身旁的女子正在認真聆聽。深綠色殼狀的背景，襯托了雕像的神圣性。

在這幅畫中，高更將整體景物的色調(diào)定為翠綠色，而在描繪裸體人物時則大膽地采用了橘黃色，畫面色彩單純，別具一格的組合帶來色彩之間的相互碰撞，富有神秘氣息，充滿異域色彩。

高更的為人也許稍嫌傲慢、輕浮，但他對藝術的態(tài)度一直都非常嚴肅。雖然他常常自嘲為“星期天藝術家”，但是“股票經(jīng)紀人是本行，畫畫是星期天的消遣”只是一句自欺欺人的話而已。高更對塞尚一直非常仰慕。在高更的繪畫生涯中，塞尚對他的影響僅次于畢沙羅，但高更卻因為一句玩笑話，終其一生也未獲得塞尚的友誼。

1876年，他的一幅作品《威洛里森林的風景》終于入選了巴黎沙龍。那幅畫被掛在沙龍內(nèi)，與一些著名的畫家的作品并列。高更再也掩飾不住心中的激動，他問自己，我真的能當一個真正的畫家嗎？我有畫家的天賦與才氣嗎？通過阿羅薩的介紹，高更認識了印象派畫家畢沙羅，想成為印象派中的一員。 畢沙羅當時46 歲，中等身材，微胖，初看上去要比實際年齡蒼老一些。他衣著隨便，喜歡戴一頂寬邊的黑帽子，一件寬松的外衣很滑稽地罩在他那沒有曲線的矮胖身材上。畢沙羅是個表里如一的人，由他那閃閃發(fā)光的眼神、粗糙的頭發(fā)、雜亂的胡子、厚厚的嘴唇、左搖右晃的腦袋，就可看出他那沖動、大方、急躁和忠厚的性格。 后來，畢沙羅被譽為“印象派之父”，一方面是他在印象派畫家中算是年長的；另一方面，他也是印象派畫家中最熱情、最有組織能力的一個。 畢沙羅曾于1874年聯(lián)合那些作品不被畫廊接受的印象派畫家辦了一個稱為“獨立之士”的展覽。這次畫展雖然也跟印象派之前的那些畫展一樣不被人接受，但卻是開創(chuàng)風氣的行為。不過當時，印象派的畫家還沒想好怎么為他們的風格命名呢！ “印象派”這個名字的由來是兩年之后，當這些畫家又聚在一起開畫展，并展出了莫奈的《日出·印象》之后才得來的。當時的評論家不知道怎么稱呼這群反傳統(tǒng)的瘋子，便從《日出·印象》一畫中想出了“印象派”這個名字來嘲笑他們。不過這確實是個很貼切的名字。

高更喜歡整日待在印象派畫家聚集的咖啡館中閑談，他知道很多評論家都很蔑視印象派，但是在高更的內(nèi)心深處，除了對繪畫的狂熱，其他的他都并不介意。 事實上，印象派并非什么大逆不道的畫派，它也不像后來的立體主義和野獸派那樣反傳統(tǒng)和具有破壞性。

印象派的主旨與當時畫壇日漸式微的裝飾性藝術截然不同。裝飾性藝術完全與生活脫節(jié)，題材也全是那些幾乎沒有人見過的歷史人物，如早年的戰(zhàn)爭或希臘的神話人物。裝飾性藝術的畫面是光滑、僵硬而沉靜的。年輕一代的畫家希望擺脫這種嚴肅又單調(diào)的格調(diào)，因而力求突破，形成了當時的印象派。 印象派畫家們自稱為“野外的藝術家”。他們呼吁畫家走出畫室，走向田野，享受自然與眼前的生活。他們所指的“眼前的生活”并非是華麗的貴族生活，而是街上熙熙攘攘的人群，如洗衣婦、清潔工、陋巷中的頑童，或戲院里的藝人。印象派脫離了以往藝術形式對歷史和宗教的依賴，藝術家們大膽地拋棄了傳統(tǒng)的創(chuàng)作觀念和公式。藝術家將焦點轉(zhuǎn)移到純粹的視覺感受形式上，作品的內(nèi)容和主題變得不再重要，和表現(xiàn)主義表現(xiàn)內(nèi)心情感、忽視描繪對象的外在形象不同。

1901年，高更前往馬克薩斯群島，并在那里住了下來。他在自家門口刻下“快樂之家”的字樣，但他的生活并不快樂。在晚年，他因反對白人殖民者的無理刁難，捍衛(wèi)土著居民的利益，而被判處三個月的監(jiān)禁和五百法郎的罰款。最后，他貧困窘迫，并遭受著病痛的折磨，終于在1903年5月8日逝世。