張琴(四川輕化工大學(xué),四川 自貢 643000)
“什么是“異端”?
從狹義上講,“異端”是社會(huì)主流思想和意識(shí)形態(tài)對(duì)異己的思想理論及其追隨者的稱呼。在中國(guó)古代,儒家學(xué)說之外的其他學(xué)說被稱為異端;在基督教中,異端則是指與正統(tǒng)基督教神學(xué)相違背的各種宗教信仰派別。而在廣義上,正如卡斯特利奧所言,那些與我們觀點(diǎn)信仰不一致的人,在我們眼里其實(shí)都是異端。
茨威格在《異端的權(quán)利》揭示了一段歷史的真相:
“當(dāng)作為異見者的新教徒企圖獲得自己應(yīng)有的地位時(shí),他們?cè)獾搅肆_馬教廷的無情迫害;而當(dāng)作為新教運(yùn)動(dòng)代表人物的加爾文控制了一座城市之后,他在迫害異見者方面顯得更為果決而殘酷。”
一直以來,似乎正是正統(tǒng)與異端的不斷較量造就了歷史。加爾文一開始作為異端的身份出現(xiàn),他的宗教改革在日內(nèi)瓦取得勝利,推翻了原先作為正統(tǒng)的天主教的統(tǒng)治,建立了歐洲第一個(gè)由新教掌權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó),新教因此在日內(nèi)瓦成為正統(tǒng),加爾文也被奉為“日內(nèi)瓦教皇”。但隨即,加爾文似乎很快忘了自己的“異端”出身,開始走上背叛異端的道路,坐在正統(tǒng)的王座上,大肆打壓迫害異端,維持自己的權(quán)威。
歷史如同一個(gè)車輪,循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)。如同加爾文最終贏得宗教改革,異端總會(huì)在某個(gè)時(shí)機(jī)擊敗正統(tǒng),歷史才得以前進(jìn);也如同加爾文最終化身正統(tǒng)迫害異端,異端最終會(huì)背叛異端,“皈依”正統(tǒng),鎮(zhèn)壓新的異端,直到被擊敗。
基督教誕生之初,勢(shì)薄力微,一度為視為異端,教徒被大肆迫害,耶穌也被釘死于十字架上,頭戴荊棘王冠,而當(dāng)基督教逐漸成為主流和正統(tǒng),就開始極力打壓其他“異端宗教”,甚至建立宗教裁判所,行慘絕人寰之行;再如太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)興起之初,洪秀全曾提出要建立一個(gè)人人平等、沒有以強(qiáng)凌弱和爾虞我詐的世界,但攻占了幾個(gè)省份后,以為勝利唾手可得的洪秀全就開始自封為王,大興宮殿,驕奢淫逸,大肆迫害反對(duì)他統(tǒng)治的“異端”;又比如一度大喊著人人平等、信仰自由的資本主義,誕生于封建統(tǒng)治下的夾縫之中,艱難而曲折地生長(zhǎng)起來,成為統(tǒng)治世界的主流意識(shí)形態(tài),但卻在日后共產(chǎn)主義興起之時(shí),集中矛頭加以抵制和迫害。
面對(duì)加爾文的殘暴統(tǒng)治,卡斯特利奧,一個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物登上了歷史舞臺(tái),以筆和思想為武器,對(duì)加爾文進(jìn)行了義正詞嚴(yán)的批評(píng)和攻擊?!霸谶@場(chǎng)‘異端’與‘權(quán)威’的較量中”,卡斯特利奧最終在貧病交加中死去,但卻留下了人類最燦爛的品質(zhì)——言說自由與正義的勇氣。
早在人類文明的嬰孩時(shí)期,居住在愛琴海邊的人類就聲稱思想與言論的自由,隨后的封建時(shí)期人類將它遺忘了,在專制與皇權(quán)面前緘默著。直到經(jīng)歷了數(shù)千年的暗夜之后,要求自由的聲音再一次出現(xiàn),從低低絮語演化成咆哮呼喊,禁錮著自由的皇權(quán)因此而支離破碎。
正如卡斯特利奧和賽特維斯向無法撼動(dòng)的加爾文挑起戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,作為思想自由的人民,我們有權(quán)利也有責(zé)任提出自己的任何見解。這些見解也許幼稚和淺薄,但它是你思考的證明,換句話說,這是你作為人這一根能思考的蘆草的尊嚴(yán)與高貴的證明,而你無論如何也不能將之置于黑暗與沉默之中。因?yàn)槌聊筒凰紟淼膹膩硪灿肋h(yuǎn)不可能是安全,而是毀滅。
如果女性至今沒有為自己發(fā)聲,沒有挑戰(zhàn)整個(gè)父權(quán)社會(huì)構(gòu)建的男性權(quán)威,那她們將永遠(yuǎn)作為受壓迫和鄙視的“第二性”;如果黑人沒有為自己發(fā)聲,沒有挑戰(zhàn)作為權(quán)威的“白人中心論”,那他們也許今天仍在美洲的莊園里被鞭笞和奴役;如果曾被侮辱的慰安婦群體通通選擇將自己的秘密帶進(jìn)墳?zāi)?,那么正義將永遠(yuǎn)得不到伸張,她們將背負(fù)一生的恐懼與恥辱。正如馬丁·內(nèi)莫勒所言:
“當(dāng)他們來抓共產(chǎn)黨人時(shí),我沒有說話,因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)黨人;
當(dāng)他們來抓猶太人時(shí),我沒有說話,因?yàn)槲也皇仟q太人;
當(dāng)他們來抓天主教徒時(shí),我沒有說話,因?yàn)槲也皇翘熘鹘掏剑?/p>
后來,當(dāng)他們來抓我的時(shí)候,已經(jīng)沒有人幫我說話了?!?/p>
自由并非上帝的饋贈(zèng),它是勇氣與智慧帶來的賀禮,你信仰的自由,言論的自由,思想的自由,行動(dòng)的自由,無一不是靠這千年的歷史中所有吶喊著自由的靈魂堆砌而成,是無數(shù)個(gè)他們選擇捶裂鐐銬,才成就了我們今天的自由。為了這自由能在歷史中延續(xù)下去,我們必須隨時(shí)做好為自由為真理而發(fā)聲的準(zhǔn)備,哪怕成為被流放的異端,哪怕為此而放棄生命。