劉雨薇（湖南大學(xué)，湖南 長(zhǎng)沙 410082）

引言

《情人》對(duì)杜拉斯而言是一部非常特別的作品，研究杜拉斯都繞不過(guò)這部小說(shuō)，這是一部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)，年近七十的她憶起了自己的初戀，選擇將這段塵封已久的經(jīng)歷公之于眾，而這部小說(shuō)和經(jīng)小說(shuō)改編的電影也給她帶來(lái)了極大的盛名。把這樣一段特殊的經(jīng)歷分享給讀者是需要勇氣的，杜拉斯在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里都未嘗提及這些過(guò)往，或許她曾想過(guò)把這個(gè)傳奇的故事永遠(yuǎn)沉在心底，但可以肯定的是，這段經(jīng)歷始終影響著她，影響她的生活，影響她的寫(xiě)作，影響了她一生。

1.詩(shī)一樣的文筆

在年老之時(shí)重溫初戀，重新審視這個(gè)過(guò)程，一定會(huì)洗去多余的浮華和沖動(dòng)，略去很多的細(xì)膩和溫情，而是站在生命的尺度上去探尋這一切的因果，以及它對(duì)此后人生帶來(lái)的特殊含義。生命中的很多事情往往都是如此，在一切發(fā)生之初不知覺(jué)，在一切過(guò)后才深知，一個(gè)不經(jīng)意的決定竟能影響我們一生。七十歲談初戀也許正具備這種后知后覺(jué)的特殊優(yōu)勢(shì)，讓杜拉斯在全書(shū)的表達(dá)上暗含一種獨(dú)特的詩(shī)意，一種滄桑和悲涼之感在讀者的心中涌動(dòng)，這不是某種悲劇，這就是人生。

全書(shū)的開(kāi)頭像極了一個(gè)夢(mèng)，“我”在這處公共場(chǎng)所似乎已經(jīng)等了很久很久，這里一定熱鬧非凡，這里一定不冷清，但“我”卻讓人覺(jué)是川流不息的人群中最孤獨(dú)的那個(gè)人，“我”一直在默默地等待著什么，“我”沒(méi)有離開(kāi)，好像是不知去哪里，靜靜地在這里衰老，直到一個(gè)人的出現(xiàn)，直到“他”上前問(wèn)候，才如夢(mèng)初醒。 杜拉斯在一開(kāi)始就為整本書(shū)定下了一種黑白的基調(diào)，她是要去描寫(xiě)愛(ài)情，但不是單純地贊美愛(ài)情的溫馨；她是要去寫(xiě)初戀，但不是表達(dá)那種懵懂的不知所措；她是要去寫(xiě)真愛(ài)的無(wú)價(jià)，但不是某種奮不顧身的偉大犧牲。

文章的結(jié)尾和開(kāi)頭相互照應(yīng)，如果說(shuō)開(kāi)頭是心中的夢(mèng)境，結(jié)尾則是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。結(jié)尾是“我”與初戀情人的又一次重逢，此時(shí)的“我”似乎已經(jīng)習(xí)慣了等待而不再抱有任何期待，這一切來(lái)得太突然，“我”完全沒(méi)有任何準(zhǔn)備，在電話(huà)里“她猛然在那語(yǔ)音中聽(tīng)出那種中國(guó)口音”后一定是欣喜的，“我”卻沒(méi)有任何的表達(dá)，只是靜靜地聽(tīng)他的言語(yǔ)，仿佛在盡力壓制著內(nèi)心的沖動(dòng)。寒暄過(guò)后彼此又陷入了沉默，“他不知和她再說(shuō)什么了”，但后來(lái)終于說(shuō)出了她一直在等的“他依然愛(ài)她，他根本不能不愛(ài)她，他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死”。小說(shuō)在這里戛然而止，“他”還在等“我”的回復(fù)，而“我”仿佛在這一刻終于禁不住感動(dòng)，一滴眼淚掛在眼角，順著蒼老的皺紋緩緩滴落。

作者簡(jiǎn)練精準(zhǔn)的描寫(xiě)，就像是一幅潑墨的山水話(huà)，僅僅勾出一個(gè)輪廓，在關(guān)鍵之處落下寥寥重筆，讓讀者的心緒沉入其中，越是蒼涼寂寞越是容易引發(fā)情感的迸發(fā)。這一切讓人想起來(lái)王維的名句“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，多么普通的畫(huà)面，多么寂寥的遠(yuǎn)方，多么深厚的情感，不得不說(shuō)杜拉斯是在用詩(shī)一樣的文字去啟迪讀者，探尋自己的一份情感，一份真摯的可以貫穿一生的愛(ài)。

2.不一樣的愛(ài)情故事

相比于一般的愛(ài)情小說(shuō)《情人》有很多的不同之處，而這些不同之處，也是它的深刻之處。任何一部寓意深厚的文學(xué)作品，除了精彩流暢的表達(dá)之外，一定飽含深刻的思想內(nèi)涵，作者總會(huì)去嘗試接近人性的某個(gè)層面，或是人生的某種境界，而這些東西是不會(huì)輕易隨著歷史的變遷而改變的，也是那些偉大的文學(xué)作品保持旺盛生命力的原因，它們影響著一代又一代的年輕人去了解自我，探尋人生的價(jià)值。時(shí)代不停地在變換，人類(lèi)的文明一步又一步步的向前，科技的發(fā)展可以方便我們的生活，卻不能改變?nèi)说谋拘?，也不能改變?nèi)松臍v程，我們總要經(jīng)過(guò)少年、青年、中年再到老年，最后直面生命的盡頭，這期間情感的復(fù)雜多變，不是任何科學(xué)技術(shù)能夠輕易幫助我們?nèi)ヌ幚淼?。就像手機(jī)的出現(xiàn)方便了我們?cè)谇Ю镏獾穆?lián)系，但也只是改變了交流的方式，我們交談的內(nèi)容，增進(jìn)友誼的條件卻不會(huì)因手機(jī)而改變，科技是無(wú)法讓我們的性格成熟，實(shí)現(xiàn)自我。

《情人》中最浪漫的情節(jié)也許是出人意料的初見(jiàn)，也許是乘坐在豪華轎車(chē)中的相互陪伴，也許是“我”與“他”彼此動(dòng)情的愛(ài)撫，但不論是哪一個(gè)，都無(wú)法讓人有一種甜蜜的感覺(jué)，甜蜜的浪漫理應(yīng)是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，但這里的每一處情節(jié)卻讓讀者倍感壓抑，甚至到了窒息的地步。

在描寫(xiě)她們彼此愛(ài)撫的語(yǔ)句中，“粗魯”、“絕望”、“撲倒”、“咬”，竟然讓我“強(qiáng)烈的快樂(lè)”；“吻在身體上，催人淚下”，“在那個(gè)房間里，流淚哭泣竟對(duì)過(guò)去、對(duì)未來(lái)都是一種安慰”，都不得不讓我們驚奇，又陷入沉思?！拔摇迸c“他”都是在現(xiàn)實(shí)生活中倍感壓抑的人，一個(gè)被貧窮壓倒、被母親忽視、被大哥欺凌；另一個(gè)雖然家財(cái)萬(wàn)貫，卻同樣沒(méi)有追尋自我的可能，在巴黎讀書(shū)留學(xué)期間，被父親的一紙書(shū)信召回，“他”留戀巴黎的上層社會(huì)，但無(wú)力擺脫父親的強(qiáng)權(quán)。

那么在相愛(ài)的幾年時(shí)間里，在美麗的西貢河畔，真的沒(méi)有甜蜜的浪漫發(fā)生嗎？真的沒(méi)有無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活嗎？在我看來(lái)肯定是有的，文中隱約提到的網(wǎng)球場(chǎng)，肯定是他們獲得快樂(lè)的場(chǎng)地之一，但作者有意把這些快樂(lè)的場(chǎng)景統(tǒng)統(tǒng)淡化了，甚至完全忽略在一邊，顯然這不是作者的記憶出現(xiàn)了偏差，在杜拉斯的心中，“我”與“他”的情愛(ài)之所以能夠貫穿兩個(gè)人的一生，和這些快樂(lè)的往事沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)。他們?cè)陔x開(kāi)彼此之后，在杜拉斯流浪的人生里，快樂(lè)的時(shí)光有很多，有很多人給她帶來(lái)了快樂(lè)，但卻不是每一個(gè)帶來(lái)快樂(lè)的人都帶給了她感動(dòng)，都讓她覺(jué)得刻骨銘心的彌足珍貴。

真正促使“我”與“他”迸發(fā)出真摯又強(qiáng)烈情感的原因正是兩個(gè)人的痛楚，兩個(gè)人不完善的家庭，兩個(gè)人對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何，他們倆是因痛走到了一起。簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)，“我”與“他”是因?yàn)樵谝黄鸩唤K于不那么痛了，才產(chǎn)生了愛(ài)，而不是因?yàn)樵谝黄皤@得了更多的快樂(lè)，滿(mǎn)足了更多的虛榮。

能夠帶來(lái)快樂(lè)的人可能僅是你的好朋友，但能治愈你內(nèi)心痛楚的人，才能真正走進(jìn)一個(gè)人的心，而一個(gè)人的心，在一生的時(shí)間里很難容得下第二個(gè)人。

結(jié)語(yǔ)

《情人》是一部佳作，杜拉斯以老年人的智慧去審視情愛(ài)的萌芽，以簡(jiǎn)短的言語(yǔ)為我們勾畫(huà)出那記憶深處的圖景，又像詩(shī)人一般把愛(ài)和思緒融在景中，荒涼、滄桑而富有詩(shī)意。她說(shuō)出了愛(ài)對(duì)一個(gè)人一生的重要性：愛(ài)因?yàn)閾崞酵闯鎿矗蚯橥兑夂隙廨x，她也說(shuō)出了人生幸福的最終含義——擁愛(ài)至死。