劉黎平
石頭文化是中國傳統(tǒng)文化里的一個重要組成部分,其實石頭也和紙張一樣,承擔(dān)著書寫載體的任務(wù),因為堅固耐久的特性,古代人們就將一些圖畫、佛像以及文字刻在石頭上,使其經(jīng)久耐磨,流傳久遠(yuǎn)。這些行為成為古代文明的一個明證,例如中國四大石窟的佛教雕像,全國各地發(fā)現(xiàn)的大量巖書巖畫,還有泰山、華山、黃山、普陀山等風(fēng)景名勝、宗教名山上刻就的巨幅標(biāo)記等等。
其實不獨以上情景,石頭在文學(xué)藝術(shù)作品中也常常被“委以重任”,擔(dān)當(dāng)起刻畫人物,升華主題,推動情節(jié)發(fā)展載體的作用。比如中國四大名著《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》《三國演義》,就是如此。在中國四大名著中,石頭在里面起作用最大的要數(shù)《紅樓夢》和《西游記》了。其中《紅樓夢》的原名就叫《石頭記》,賈寶玉就是一塊石頭變的,而《西游記》里的孫悟空也是石頭里面蹦出來的。從這個角度而言,賈寶玉和孫悟空是一家,兩塊石頭撐起了中國四大古典小說的半壁江山。
我們先來看看這兩部名著的主要人物:孫悟空和賈寶玉的出身實在是太相似了。孕育出齊天大圣的那塊石頭,來歷可不簡單,早在宇宙誕生之初就有了,“蓋自開辟以來,每受天真地秀,日精月華,感之既久,遂有靈通之意”?!伴_辟以來”就是盤古開天辟地以來。按照《西游記》開篇的說法,從宇宙誕生到人類誕生經(jīng)歷了兩萬多年,也就是說孫悟空在蹦出來時就已經(jīng)存在兩萬多年了。其實,如果按照現(xiàn)代宇宙學(xué)地理學(xué)的觀點,宇宙誕生到現(xiàn)在至少一百多億年了。因此孫猴子一出來,就可以叫孫爺爺了。
再看賈寶玉,《紅樓夢》是這么說的,“原來女媧氏煉石補天之時,于大荒山無稽崖練成高經(jīng)十二丈,方經(jīng)二十四丈,頑石三萬六千五百零一塊,媧皇氏只用了三萬六千五百塊,只單單剩了一塊未用,便棄在此山青埂峰下。誰知此石自經(jīng)煅煉之后,靈性已通,因見眾石俱得補天,獨自己無材不堪入選,遂自怨自嘆,日夜悲號慚愧”。你別看寶二爺一副小鮮肉的模樣,“面若中秋之月,色如春曉之花,鬢若刀裁,眉如墨畫,面如桃瓣”。人家的年紀(jì)可大了,要上溯到宇宙早期女媧補天的神話時代。而且寶哥哥身份也不簡單,是塊補天的料。按照現(xiàn)在的說法,是宇宙的一個組成部分,可惜沒用上,只好從太空來到人間。
這倆哥們年紀(jì)大,都是宇宙初期誕生的,要是見了面,稱兄道弟也不過分。至于《紅樓夢》里以石頭為主線,串起賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的情感主線和整部小說的發(fā)展脈絡(luò),都眾所周知,這里不贅述,重點說說這兩位石頭兄弟的性格和形象意義。
大圣和寶二爺都是石頭性格,頑固,不屈服。石頭的特質(zhì)是堅硬的,由此發(fā)展為性格倔強,不易于改變,和周邊對抗,從而發(fā)展到叛逆。要說古典四大小說名著里的叛逆人物,非屬孫大圣和賈寶玉不可,可以說是兩塊瘋狂的石頭。孫大圣蹦出來之后,就不想當(dāng)一只安靜的猴子,遠(yuǎn)涉重洋去學(xué)藝,然后大鬧龍宮、地府和天宮。即使被降服之后,隨唐僧去西天取經(jīng),還是叛逆性格不改。而寶二爺呢,這塊石頭也并不想做個安靜的高富帥,他居然嘲笑科舉,否定封建道德,最最看不起那些文死諫、武死戰(zhàn)的忠臣良將。雖然高鶚改寫的結(jié)尾中,賈寶玉也不能免俗,考上了進(jìn)士,但是很快就出走,消失在一片白茫茫的地平線上。寶玉一直不愿意向封建大家庭的教育屈服,將女性地位抬得最高。其實,賈寶玉就是大觀園里,甚至整個封建社會的不愿意循規(guī)蹈矩的“孫猴子”。寶玉敢愛敢恨,也和孫悟空一樣。前者敢說封建倫理的不是,后者敢和天庭對質(zhì),其性格完全一樣。脫胎于上古頑石的主角,果然就是和凡人不一樣。
是否可以這么說,《紅樓夢》和《西游記》是兩塊瘋狂的石頭,《紅樓夢》是現(xiàn)實版“石頭記”,《西游記》是神怪版“石頭記”呢?
除卻《西游記》和《紅樓夢》,另一部名著《水滸傳》的開篇也和石頭有緊密的關(guān)系。此書第一回,講的就是北宋仁宗年間,因為天下瘟疫,宋仁宗派太尉洪信前往龍虎山尋仙問道,尋找解救良方,這里的關(guān)鍵情節(jié)是一塊石碑。洪太尉闖進(jìn)伏魔殿,“太尉教從人取十?dāng)?shù)個火把點著,將來打一照時,四邊井無別物,只中央一個石碑,約高五六尺,下面石龜?shù)蟀胂菰谀嗬铩?。小說的108位主角想要登場,必須掀開這塊石碑,而掀開這塊石碑的就是洪太尉。石碑被掘開,就相當(dāng)于是戲劇的幕布徐徐拉開,一眾角色紛紛上場,“那道黑氣直沖上半天里,空中散作百十道金光,往四面八方去了”,這個開場還挺有科幻片效果的。
由此可見《水滸傳》的開頭是很有儀式感的,刻著“遇洪而開”的石碑就是整部大劇的幕布?!都t樓夢》和《西游記》都以石頭開幕,《水滸傳》也算得上是以石頭開幕。賈寶玉本來就是一塊石頭,孫悟空是孕育在石頭里,而108好漢是被壓在石頭下面,總是離不開石頭文化。而且更重要的,石頭在《水滸傳》的開頭出現(xiàn)之后,并沒有從小說中完全消失,而是又在關(guān)鍵的時候從天而降。當(dāng)梁山泊108條好漢都聚集完整的時候,石頭又來了。我們看第71回(有的版本是第70回),“是夜三更時候,只聽得天上一聲響,如裂帛相似,正是西北乾方天門上”,于是好漢們組織人去尋覓這塊天外來物,“宋江隨即叫人將鐵鍬鐵鋤頭,掘開泥土,跟尋火塊。那地下掘不到三尺深淺,只見一個石碣,正面兩側(cè),各有天書文字”。原來也是一塊石頭,只不過是天外來客,一塊帶著蝌蚪文的隕石,上面寫著“替天行道”和“忠義雙全”,還有密密麻麻的梁山好漢的名字。如果說洪太尉遇到的那塊石頭開啟了故事,那么這塊從天而降到梁山泊的石頭,則是推進(jìn)故事的一個象征元素。一則展示了梁山泊的合法性,得到上蒼的承認(rèn);二則暗示了好漢們最終的悲劇命運,按照石頭上的啟示,“聚義廳”變成“忠義堂”,從打抱不平走上招安的道路,故事在這里有了分水嶺。由此可見,石頭在《水滸傳》里的角色很關(guān)鍵。
相比以上三部,石頭在《三國演義》中沒那么重要,既沒有由石頭拉開帷幕,也沒有由石頭推進(jìn)整部故事。但是,并不是石頭就和《三國演義》沒有關(guān)系,在故事進(jìn)行到精彩處,從人物心理到幽微處,石頭也會登臺扮演角色,且看《三國演義》第54回:劉玄德去甘露寺相親,得到國太的承認(rèn),和心懷叵測的孫權(quán)一起散步,并在殿前庭院中看到一塊石頭。于是,奇怪的一幕發(fā)生了。這兩位三國大人物居然對著石頭說起了心事。劉備神神叨叨地說,“如果能安全成婚,回到荊州,石頭啊石頭,就讓我剁開你吧”。于是一劍下去,那石頭也懂得這位東吳女婿的心事,居然被削開了,“手起劍落,火光迸濺,砍石為兩段”。孫權(quán)也對著石頭說心事,“若再取得荊州,興旺東吳,砍石為兩半”,也把石頭劈開了。這一塊石頭,串起了兩位英雄的心事,起到了揭示人物心理,推進(jìn)并預(yù)示情節(jié)進(jìn)一步發(fā)展的作用。劉備的惶惶不安,孫權(quán)的心有不甘,都在劈開石頭的動作里顯露無遺。石頭劈開了,人物內(nèi)心也坦露了。而以后的東吳偷襲荊州,劉備討伐東吳的情節(jié),都在劈石頭的情節(jié)里埋下伏筆。這里的石頭也不簡單吧。
如上例子說明,我們要想把小說寫好,除了在創(chuàng)作中安排好故事梗概,直接刻畫人物性格,也要間接地通過一些特殊事物、物體來側(cè)面表現(xiàn)人物,推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。這點,四大名著對于石頭的運用,為我們做出了極好的典范。
除了古典名著,石頭在當(dāng)今社會的文藝作品中的運用仍然屢見不鮮。最直接最有情節(jié)推動和人物塑造作用的作品就是轟動一時的電影《瘋狂的石頭》。此為石頭文化的重要意義及作用,提供了又一個十分生動的典型文本。