張一瀟

1925年，21歲的艾蕪從四川成都出發(fā)，打著一雙赤腳翻過滇東重山，路經昭通來到昆明，又從昆明繼續(xù)南行，穿過蠻煙瘴雨去了緬甸。在這漫長的路程中，他一路漂泊一路打工以維持生計，其間做過挖土工、紅十字會雜役、家庭教師、服務員，結識了形形色色的底層百姓，見證了他們生活的溫情與殘酷。這一路，墨水瓶、雜記簿等文具一直裝在艾蕪的衣兜，走倦時，艾蕪便愜意地坐在山坡林下，把腦袋里飄忽而去的思緒在膝上任意書寫。憑借著這些筆記以及對當時經歷的回憶，艾蕪在1935年于上海落腳后，便創(chuàng)作、整理出了短篇小說集《南行記》與散文集《漂泊雜記》。這兩部作品都以第一人稱的方式進行敘述，描繪了主人公“我”在南行漂泊時的所見所聞。結構上，這兩部作品通過“我”在旅途中行程的推進移步換景，一筆一劃地勾勒出一幅20年代中國西南邊陲底層人民的“清明上河圖”。在這幅遼闊的歷史畫卷中，我們可以捕捉到一種仇視心理，這種仇視心理存于上世紀20年代西南邊陲的人與人交往之間。本文將以艾蕪的作品為出發(fā)點，從下幾個層面來探討這種心理的存在、表現(xiàn)及產生原因。

一、關于艾蕪作品紀實性探究

《漂泊雜記》與《南行記》兩部作品牽引著讀者跟隨主人公“我”的步伐一路南行，通過“我”沿途遇見的一系列事件，向讀者介紹了南國的人文情況。在這些事件中包含了許多信息，這些信息可以讓當代人構建出一個20年代西南邊陲中國底層的社會模型，但這個模型是否是可用的、真實的呢？是否可以作為我們解析西南邊陲20世紀20年代人際交往關系的一個史料文本呢？這就要從《漂泊雜記》與《南行記》這兩部作品的性質談起了。

《漂泊雜記》是一本散文集。所謂散文，實即作家主體基于自我生命體驗對自我個體生命形態(tài)或與自我相關的群體生命形態(tài)的呈示、詠嘆與追問，并且，作為主體自我與社會群體在美學層面上對話的一種方式，其必須訴諸讀者的審美感受[1]。1982年云南人民出版社重印《漂泊雜記》時艾蕪在前言中說：“《漂泊雜記》是我的第一本散文集，為傅東華編入‘創(chuàng)作文庫’，一九三五年四月在上海生活書店出版，距今已是四十多年……《漂泊雜記》內的游記和雜感，大都是記敘云南緬甸的所見所聞，也是我第一次南行的記錄?！庇纱丝梢宰C實這本雜記的確是根據作者親身體會與感受書寫的?！镀措s記》艾蕪在這本散文集中的散文可劃分為兩類，一類為夾敘夾議的敘事散文，作品中絕大多數散文為該類型，例如《川行回憶》《江底之夜》《蝎子寨山道中》《在茅草地》等；另一類則為抒情為主輔以敘事的抒情散文，如《旅途斷片》《旅途雜話》《緬甸人給我的印象》《馬來亞旅感》等，此類為少數。關于散文能否虛構,學術界爭論已久。但以往的所有爭論事實上都停留在“散文”這個一級文體層面,如果進入散文的二級文體層面考察，則會發(fā)現(xiàn),在散文這個一級文體所統(tǒng)率下的所有級文體惟有記敘散文不可虛構,其它所有文體均可容納不同程度的虛構。這是因為，記敘散文主要是回憶主體生命旅程中所親歷過的故人、故事，其美學效果的實現(xiàn)，誠然有許多途徑，但其所回憶的內容或主體所呈示的人物、事件本身所蘊涵的豐富而特殊的客觀意蘊，應該說是這類散文激起讀者心靈回應的一個首要的、關鍵的因素，真實與否直接影響著讀者對這類散文的審美接受[1]。這決定了敘事散文的真實性，進一步證明了《漂泊雜記》中的敘事散文的史料價值。

至于《南行記》這部作品，盡管它是一部短篇小說集，但我們并不能否定其所具有的現(xiàn)實意義。艾蕪在《南行記》后記中所寫：“《南行記》里面的小說，可以說是在祖國的南方和亞洲的南部漂泊時候，把親身經歷以及所見所聞的一些人和事，用小說體裁，描寫出來，而且采用第一人稱的形式?！?963年艾蕪在《南行記續(xù)篇》的后記中再次強調說：“南行過的地方，一回憶起來，就歷歷在目，遇見的人和事，還火熱地留在我心里?！蔽膶W源于生活而高于生活，《南行記》這部短篇小說集正是作者艾蕪親身體驗并細致分析南行中的生活，再按照生活本來的樣子加以精確細膩地描寫，真實再現(xiàn)南行中典型事件與人物的結果。正如翦伯贊所說：“中國文獻學上的史料之豐富,如一座無盡的礦山，其中蘊藏著不可以數計的寶物……如史部以外之群書上的史料，特別是歷代以來文藝作品中的史料,并沒有系統(tǒng)地發(fā)掘出來,應用于歷史的說明?！盵2]《南行記》正是這樣一部具有紀實性的現(xiàn)實主義作品，作品的史料價值是萬萬不可忽略的。

艾蕪作品在上世紀30年代問世后，當時的云南政府曾經提出抗議，認為丑化污蔑了地方社會。那么這是本地人與外鄉(xiāng)流浪者之間的認知偏差，還是艾蕪作品嚴重偏離了云南邊陲的真情實景呢？有研究者認為，“《南行記》對題材和敘述視角的選取,極大地增強了作品的主觀抒情色彩”[3]，著重強調艾蕪寫作視角的主觀性。但更多研究者肯定了艾蕪作品的寫實性，認為艾蕪是位“具有濃郁浪漫主義氣息的現(xiàn)實主義作家”[4]。事實上，艾蕪《南行記》中嚴謹沉郁的現(xiàn)實主義特征異常鮮明突出，無論山賊、盜馬賊、煙販子、流浪漢等商道上穿梭往來的不安定份子，還是在階級、民族壓迫下無奈履險、蠻野求生的底層農民，都映照了當時社會的動蕩不安，客觀真實地展現(xiàn)了這一系列人物的生活土壤。所以，艾蕪作品仍然是我們今天再次南行、穿越去往當時西南邊陲的社會讀本。

二、仇視心理在艾蕪作品中的體現(xiàn)

在由《漂泊雜記》與《南行記》兩部作品構成的歷史畫卷中，我們可以看到邊地底層人民在悲慘命運中閃現(xiàn)出的人性之美，他們骨子里崇尚美德，純樸善良的品質是“他們性情中的純金”(艾蕪語)。但在詩意與美好的另一面，他們被現(xiàn)實生活甩入尋求“活路”的掙扎，讓我們在這塊蠻荒之地的社會底層捕捉到一種存在于人與人之間的仇視心理，這種仇視心理在陌生人之間被動的提防、戒備基礎上，附帶著一種“你是我的敵人”“你是個兇手”的凝重仇視。

這樣一種人際關系的敵意，普遍存在于艾蕪作品關于川、滇、緬邊境生活的描述中?！兜釚|旅跡》中，人們在趕街的日子總是荷著土槍去，荷著土槍回，他們需要謹防那些馴良得如同牲口一樣的農夫，這些農夫若見到衣袋沉甸甸的單身過路人，手中的割草鐮刀就可能會變做嗜血武器，盡管他們之間無冤無仇；《滇東小景》中，幺店子的老板會早有預謀地坐在空蕩蕩的茅草屋內，當顧客找上門來時卻顯示出一副貧窮可憐的樣子，直到顧客把錢從衣袋里摸了出來晃了晃，幺店子老板才從另一間屋里端出糖食、雞蛋；教堂本是普度眾生、感化世人的圣地，而在《進了天國》一篇中“我”卻因為衣服太臟、略帶病態(tài)在教堂中受到嚴格監(jiān)視，最后，一位職員走到“我”面前，咬牙切齒地把“我”趕出了教堂；黃昏時分，“我”在舍資尋找投宿時，由于單身一人，沒帶貨物又說著外地方言的緣故，被鎮(zhèn)上好幾個住戶拒絕，艾蕪用“仇視陌生人的市鎮(zhèn)”來形容舍資這個地方；在《蝎子寨山道中》一篇中，為了早日找到同行旅伴，“我”興沖沖地沖下山去，可前面那快樂的五人在見到“我”這裝束特異的外鄉(xiāng)人后，都袒露出驚慌的神色，把手無寸鐵的“我”當做一個土匪對待；《干崖壩》一文中，傣族人為了保護本民族的女人不受漢人的褻瀆，編造出了一系列聳人聽聞的神話；對于保商隊這一組織，村民們無力反抗，只能用“老翁逾墻走，老婦出門看，吏呼一何怒！婦啼一何苦！”這樣古老而無奈的方式來尷尬應對，保商隊肆虐下無力宣泄的仇恨的年輕男子便上山入伙，去打劫其它村莊；《南行記》的《人生哲學第一課》中，為了防止打著找工作名義的偷盜與欺詐發(fā)生，所有失業(yè)者在找工作時都需要提交保鋪的擔保；《快活的人》一文中，備受大家喜歡的老好人胡三爸也遭人暗算，慘死在街頭；《流浪人》里的涼粉攤老頭子豎起指頭恫嚇著“我”，仿佛自己遭受了很大的冤屈，而“我”的心也涼了，似乎一切都陌生了起來，連向晚的天色也顯得冷漠……這樣的例子在這兩部作品中還有很多，就不一一列舉了。

在《漂泊雜記》與《南行記》這兩部作品的案例中可以發(fā)現(xiàn)，仇視心理主要以三種方式體現(xiàn)。第一種是“過度戒備”，如《川行回憶》中的“我”、《進了天國》的教堂職員等；第二種體現(xiàn)為“以鄰為壑”，如《滇東旅跡》的農夫、《邊地夜記》中的保商隊、《流浪人》里的老頭子等；第三種則為“排斥外人”，如《蝎子寨山道中》的旅人、《舍資之夜》中的舍資鄉(xiāng)民等，仇視心理的這三種方式可單獨體現(xiàn)，也可混雜出現(xiàn)。

艾蕪由成都出發(fā)，經云南入緬甸，隨旅途環(huán)境變幻，仇視心理的表現(xiàn)形式與程度也在發(fā)生變化。在四川商賈繁華、治安較好的內地，過度戒備實際大可不必?！镀措s記》第一篇《川行回憶》敘述了主人公“我”與同行的黃君在四川犍為縣投宿、吃飯、渡江的經歷。在住店時，“我”與黃君擔心被黑店謀害，便照著俠義小說上得來的常識，一手掌著昏黃的油燈，一手揭開被蓋和席子，審查著床下的泥土，看有沒有可疑的地方；在被川邊鎮(zhèn)守陳遐齡的士兵詢問時，“我”與黃君疑心他們是土匪，回頭便走。多年后，作者艾蕪感嘆說，“其實犍為是個很熱鬧的城市，哪里會存在古時候那樣的黑店呢……如今想來，這的確是太孩子氣了……總之，現(xiàn)在回憶起來，他們那些誠實而愚拙的鄉(xiāng)民面孔，實在是很可愛的”。以此為這件事情做了總結，認為這些情況的發(fā)生只是出于旅者的稚嫩與懵懂。這個旅途，仇視心理是旅行者單方面的一種過往主觀經驗使然，是對陌生環(huán)境的一種高度警惕。

越過云南進入緬甸等東南亞國家后，人際關系中間的仇視心理也在延伸，但表現(xiàn)形式則與西南邊陲不同。東南亞是西方國家殖民地，同樣存在外鄉(xiāng)流浪者與周邊環(huán)境的摩擦、沖突，還有西方殖民者與被殖民地人民之間的對立，有東方各個族群之間的文化隔閡，但比之西南邊陲，經濟相對富裕，秩序相對較好，弱肉強食的欺壓、搶劫活動不是隨時隨地發(fā)生。從艾蕪作品看，在《海島上》中的人物“老頭子”看到島嶼上萬家燈火對“我”說“島上的富人沒有一個是好人”，更多是一種階級意識，并沒有反映那些富人具體有什么“惡行”，而《洋官與雞》中，西方殖民者的惡行就是強索肥雞來做晚餐。此外，西方殖民者的劣跡，就是《我的愛人》《我賭咒你那么一笑》等作品揭露出來的西方人玩弄欺侮東方女性。這一切與傾軋、爭斗無處不在的中國邊地比起來，中國西南邊陲的仇視心理表現(xiàn)得更集中和典型。正因為如此，也才使艾蕪描寫中間這段旅途的人物故事時，充滿了不可預知的懸念，為筆下的邊地人民、外鄉(xiāng)人、流浪者的群畫像賦予了江湖傳奇色彩。

那么，為什么在西南邊陲的底層人之間會產生仇視心理？又為何以這三種方式體現(xiàn)呢？這就是接下來探討的一個問題。

三、從艾蕪作品探討仇視心理的產生原因

國外有學者把“江湖”一詞翻譯為“outside the law”,再轉譯成漢語就可以理解為“法制外社會”。20世紀20年代的西南邊陲正像這樣一個法制外的江湖社會，貧窮和兵荒馬亂使這里的底層人民脫離了正常的生活軌道。在人人自危的處境下，仇視與戒備成為人們自保、抗爭的一種變相表現(xiàn)方式。具體說來，是幾種主要社會因素把這些邊民推向了生活的戰(zhàn)場。

中國民間早有“窮山惡水出刁民”的說法，這層意思在馬克思主義經濟學里的類似表述是“經濟基礎決定上層建筑”，這寫入中學教材的基本道理幾乎人盡皆知?！案F”固然是導致仇視心理產生的根本原因，但經濟基礎并不能直接影響上層建筑，而是通過商貿、政治、文化、教育等中間因素間接、曲折起作用的，這些中間因素相互作用，編制出一張縱橫交錯的網。這里便是要以艾蕪的作品為根據進行探討，盡可能地理清這張復雜的巨網。

(一)罌粟之災

西南邊陲有大量的酸性紅壤，這種土壤較為貧瘠，卻為罌粟的最佳種植環(huán)境。云南省向來貧困，清朝后期依賴中央及各地的協(xié)餉。民國時期，尤其軍閥混戰(zhàn)時期，云南省以一個窮省稱雄一方，這期間鴉片稅收起著重要的作用，可以說鴉片構成了云南軍閥政府擺脫財政困境和籌集軍費的最快捷徑，最有效的方法[5]。《紅艷艷的罌粟花》一文中便描繪有大片罌粟花燃燒似火的場景。

20世紀20年代中國西南邊陲地區(qū)的底層人民生活并不富裕，常有風餐露宿或衣不遮體的人在艾蕪的作品中出現(xiàn)，若按照馬斯諾需求層次理論劃分，這些人只能處于追求生存的溫飽階段。窮則思變，可賺錢的渠道并不多，作品中顯現(xiàn)出來的生財之道有兩條，第一條是南下去經濟狀況好一些的大城市(如仰光、吉隆坡等)當苦工或做小本買賣，這條渠道雖然風險相對較低，但艱苦且來錢慢，即使能掙到錢也不過夠養(yǎng)家糊口；第二條便是私販鴉片，私煙販子們偷偷把鴉片帶到內地的禁煙區(qū)或緬甸販賣，從《流浪人》一文矮漢子的闊綽出手中可以窺探到鴉片販子不菲的收入。這是一條高風險高利潤的險路，盡管有禁令限制，但在暴利的誘惑下，依然有不少人選擇鋌而走險。艾蕪曾用“西洋人帶給中國的東西，最普遍最深入內地的，大概要算鴉片煙吧”一句調侃鴉片的流行程度。為控制鴉片的流通，各地地方政府也陸續(xù)采取了一些措施，《川行回憶》中邊界鎮(zhèn)守士兵搜查行李、《快活的人》中的衙門禁煙等?？蛇@些措施并不能有效的控制住鴉片，依然有人愿意為賺錢孤注一擲，《紅艷艷的罌粟花》中的小羅、《走夷方》一文里的中年人、《印度洋風圖畫》中的老頭子皆因私犯鴉片遭逮捕囚禁。

鴉片總是與騷亂、痛苦同時出現(xiàn)。清朝俞蛟在《夢廠雜著》中寫道：“癮至，其人涕淚交橫，手足委頓不能舉，即白刃加于前，豹虎逼于后，亦唯俯首受死，不能稍為運動也。故久食鴉片者，肩聳項縮，顏色枯羸，奄奄若病夫初起。”由此可以看出鴉片對于身體的傷害。《芒景寨》一文中提供了一種可能性，即鴉片一旦吸食上癮便無法自拔，男子將變得萎靡不振而喪失工作能力，不再下地干活，在男耕女織的社會里，一個家庭也許會因此喪失收入來源，可癮君子并不會就此罷手，下一步就只能是變賣口糧來滿足自己的惡欲，《野牛寨》中的男子便因為吸食鴉片而傾家蕩產。傾家蕩產以后，勞動能力下降的癮君子想再找錢吸煙，就無暇顧及禮義廉恥了，只能以賴賬、欺詐等不正當形式拐騙錢財。大量的鴉片生產與販賣致使大量的吸毒者產生，其中那些沒有足夠經濟實力的貧困人民在鴉片上癮后便會逐漸淪為社會上信用度極差的刁民。由于西南邊陲地區(qū)底層人們本來就貧窮，若在吃穿用度都很節(jié)約的情況下被癮君子擺布一番，哪怕被騙金額不高，也將成其為一種巨大的痛苦。為極力防止這些窮愁潦倒的癮君子拐騙到自己頭上，人們小心翼翼地盯著自己身邊的人、與自己交流的人，這便促成了“過度戒備”的仇視心理形成。由此可見，艾蕪筆下“紅艷艷的罌粟花”并沒有給西南邊陲增添和諧美景，反倒是大量販煙、吸煙人物的存在，構成了一個不安定的人群，直接帶來了社會人群的動蕩與不安。

(二)活路難找

大量的失業(yè)是促成“過度戒備”仇視思想的形成的另一個直接原因。從《南行記》第一篇《人生哲學第一課》職業(yè)介紹所的半老職員口中，可以知道，每天上午都有許多人像尋寶一樣到職業(yè)介紹所來報名找工作這一現(xiàn)象；在那骯臟的雞毛店里，同宿男子發(fā)出了那一聲“這年頭有什么事可做呢？”的深長嘆息，而“我”也一樣遭遇了因找不到工作無法支付店錢被趕走的情況，無一不暗示著失業(yè)這個魔鬼在西南邊陲肆無忌憚地橫行。

針對失業(yè)現(xiàn)象，民國政府并不是沒有采取救濟措施。相反，南京國民政府于1927-1937年執(zhí)政期間,頒布了《職業(yè)介紹所暫行辦法》《職業(yè)介紹法》等一系列的政策與法規(guī),對之進行規(guī)范。至此,職業(yè)介紹在所屬機構、立法等制度層面趨于完善。為擺脫失業(yè)困擾, 全國各地創(chuàng)辦各種公營與私營職業(yè)介紹所[6]。《人生哲學第一課》中的職業(yè)介紹所便是救濟法下催生的產物，但從那半老頭子職員的介紹中可以得知，在大量失業(yè)者出現(xiàn)的情況下，這些職業(yè)介紹所的作用是杯水車薪的。其他救濟方式并沒有在艾蕪的作品中見到。由于民國初期北京政府政權更迭頻繁，地方政府亦各自為陣，嚴重地影響到慈善法的適用，破壞了法律事實的連續(xù)性……此外，民國時期，各地有法不依、執(zhí)法不嚴的現(xiàn)象也普遍存在[7]，導致了慈善法實施效果的不理想。

在西南邊陲的底層人的口中，還有一個詞與“工作”含義相同，艾蕪也多次在作品中使用這個西南俚語——“活路”。這是一個極為悲傷的表述法，因為民國時期慈善法實施效果的不理想，20世紀20年代西南邊陲的人得不到基本的社會福利保障的情況下，通過工作賺錢是謀生的唯一途徑，沒有工作就必須面對死亡。找不到工作的普通人與失去勞動能力的萎靡者不同，他們有著健康的身體，為了能夠繼續(xù)活下去，一部分人選擇在昆明這樣人口聚集的大城市淪為盜賊，以偷竊為生；還有一部分人被迫依靠西南邊陲地區(qū)的崇山峻嶺落草為寇，搶劫上山的過路人、掃蕩山下的村莊，通過暴力方式掠奪他人生存資料。在高失業(yè)率的大環(huán)境下，為尋找活路，大量的無業(yè)游民轉化為危險分子，潛移默化地讓人們戒備起周遭的人與環(huán)境，促成了“過度戒備”的仇視心理。

同時，大量失業(yè)者的出現(xiàn)又導致了一個惡性循環(huán)。在龐大的失業(yè)者中，一部分人依靠著西南邊陲的群山當了土匪，這也便是文中“我”與旅伴每每走在山路時都多少有些提心吊膽的原因了。為了保障商品在山區(qū)運輸時的安全，類似于我國古代鏢局的保商隊應運而生，可保商隊的所作作為并不只是像鏢局一樣保證商品運輸安全那么單純。上世紀20年代，軍閥割據，戰(zhàn)火不斷，誰有槍誰就能挺著腰桿說話，在《滇東旅跡》《邊地夜記》兩文中，保商隊鬼子進村似地搶奪農民的糧食、物資，抓壯丁般逼迫壯年男子為他們義務效力，種種做法與土匪無異。亂世之中，政府在管理上本就有一定難度，再加上文中這支保商隊與“胡師長”“張師長”等權貴有著不可告人的秘密交易，使得保商隊能夠無視法律，脫離管束，胡作非為。

農民起早貪黑種下糧食，卻任由土匪搶奪，土匪沒搶完的，保商隊還要接著再搶，一年的含辛茹苦眨眼間就被狗給叼走了，那是何等的不甘啊。不僅糧食，被土匪與保商隊叼走的還有農民的尊嚴，保商隊一來，村里的男子就如《石壕吏》中描寫的“老翁逾墻走”一樣躲起來，留下婦人忍受挑釁與辱罵。在男耕女織的農村家庭里，男子是一個家庭的絕對核心，在家庭里享有至高無上的話語權，遭受屈辱后，為挽回自己作為男人的威風，也為家庭成員能保證溫飽，以鄰為壑便成了唯一的出路。艾蕪在文中用這么一段話來形容保商隊胡作非為的后果：“強壯的漢子忍耐不下去了，便向深山入伙去，或是單獨裝成割草的在路邊等候孤獨的過客。于是，保商隊的需要便越發(fā)成為不可少的了。”以鄰為壑的仇視心理在此處孕育，人們仇視著身邊的人，只要有機會得手便嫁禍于人，將自己承受的痛苦以相同的方式，暴力地轉嫁給他人，讓他人代替自己承受本無需承受的痛苦。

排斥外鄉(xiāng)的仇視心理同樣也是在大量失業(yè)的刺激下產生的。跟隨著主人公“我”在作品中的步伐，可以發(fā)現(xiàn)西南邊陲的底層人大多從事的是體力勞動，如服務員、黃包車夫、腳夫、茶館按摩師等，這些職業(yè)在上世紀20年代毫無入門門檻，只要身體健康就行了。在沒有勞工合同、沒有社保制度的情形下，西南邊陲的底層人民的工作不具穩(wěn)定性，有隨時被陌生人替代的風險，老板敷衍的理由就可以讓手下人丟掉活路，就像《在茅草地》一文中老店員被“我”替代一樣。在就業(yè)崗位飽和，已有的職業(yè)隨時可能丟掉的情況下，前來瓜分稀缺就業(yè)機會的外鄉(xiāng)人便成了當地人的眾矢之的。

(三)地區(qū)隔閡

軍閥割據造成了政治、經濟往來的溝壑現(xiàn)象，最直接的糾紛是貨幣使用的不統(tǒng)一，這是導致本地人與外鄉(xiāng)人產生矛盾的一條引線。《川行回憶》一篇寫到市場上有很多種幣制，一個鄉(xiāng)場換來的紙幣到了另一個鄉(xiāng)場可能成為廢紙。在《南行記》的文章中，可以發(fā)現(xiàn)云南不同地區(qū)在貨幣的取值和類型上都有不同，當一個人來到外鄉(xiāng)時，明明有錢卻不能使用，爭執(zhí)、賴賬一類的情況便自然而然地在本地人與外鄉(xiāng)人之間發(fā)生了。

西南邊陲的云南又是一個漢族與少數民族共存的區(qū)域，上世紀20年代在這里表現(xiàn)出的排斥外鄉(xiāng)仇視心理不僅存于漢人群體內部，還存于不同民族之間。通過《月夜》一文不難看出彝族人對于漢人的仇視，“我”與吳大林的寄宿請求因為漢人的身份慘遭拒絕，仇視的原因是歷史的遺留的隔閡，彝族女主人在文中這樣解釋：“老輩子說漢教的兵以前屠殺過我們的人，婦人小孩都沒饒過，還燒過房子?！边@樣一種老輩遺留的仇恨隨著時間有所削弱，女主人的父親在家的話可能會用刀砍眼前這兩個漢族人，而女主人十分明理的為兩位路人免費提供了牛肉面，畢竟傷害彝族人的事與眼前這兩個漢人及漢族百姓是毫無關系的，但民族間的敵意仍舊隱隱埋藏在人們的眼神之中。不幸的是，20世紀20年代西南邊陲的教會用扭曲的價值觀激化了民族間的排外仇視。

(四)教育之荒

由于西南邊陲地區(qū)山高水險，交通阻塞，社會發(fā)展水平有限，教育事業(yè)因此受制約。教育是對社會人群實施德化感召與社會管控的一種方式，恰恰是教育的空缺放縱了西南邊陲仇視心理的滋生與蔓延。此時的西南邊陲地區(qū)由于地理位置的限制，公立學校很難建立，有的少數民族聚居地區(qū)只有教會建立的洋學堂，《克欽人之家》《在茅草地》中有關于這類學校的描述。其中一些宗教學校為了吸納更多當地少數民族子弟，有意無意之間挑撥了少數民族與漢人的之間的關系，在學堂使用的教材中有：“漢人來了, 我怕!”日常宣傳中,一些傳教士告誡民族群眾“石頭不可做枕頭, 漢人不可交朋友!”甚至在祈禱詞中編上“上帝啊, 漢家壓迫我們!”[8]進而增強少數民族與漢族的對立情緒。

結 語

艾蕪以一個外鄉(xiāng)流浪者的“他者”眼光，客觀揭示了特殊年代西南邊陲的人際交往關系。這是一個國家權利管控模型崩毀之后各自為戰(zhàn)的生活戰(zhàn)場。從文學性來說，增加了作品的吸引力，使每一個人物角色的出場，都帶著不可預知的懸疑色彩，而他們隨時的警覺戒備與自保，都體現(xiàn)了黑暗時代民族頑強生息的生命張力。從社會學的角度，艾蕪則描繪了一個“文明”社會脫離軌道進入“野蠻”的典型案例，鴉片貿易滋生的冒險人群，失業(yè)現(xiàn)象造成匪盜橫行等社會緣由，致使淳樸、好客的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)被打破，人們陷落于以惡抗惡的畸形社會之中。