□ 魯 迅

《題〈彷徨〉》魯迅

此文是魯迅著述中為數(shù)不多專門(mén)談寫(xiě)字的文章。文中所說(shuō)“寫(xiě)字”非指“書(shū)法”，而“畫(huà)畫(huà)”亦不指代“繪畫(huà)”，其意從漢字以“象形”始，經(jīng)過(guò)不斷變遷和發(fā)展，最終成了“不象形的象形字”。個(gè)中見(jiàn)識(shí)，重溫之后，余味深長(zhǎng)。

《周禮》和《說(shuō)文解字》上都說(shuō)文字的構(gòu)成法有六種，這里且不談罷，只說(shuō)些和“象形”有關(guān)的東西。

形，“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”，就是畫(huà)一只眼睛是“目”，畫(huà)一個(gè)圓圈，放幾條毫光是“日”，那自然很明白、便當(dāng)?shù)?。但有時(shí)要碰壁，譬如要畫(huà)刀口，怎么辦呢？不畫(huà)刀背，也顯不出刀口來(lái)，這時(shí)就只好別出心裁，在刀口上加一條短棍，算是指明“這個(gè)地方”的意思，造了“刃”。這已經(jīng)頗有些辦事棘手的模樣了，何況還有無(wú)形可象的事件，于是只得來(lái)“象意”，也叫作“會(huì)意”。一只手放在樹(shù)上是“采”，一顆心放在屋子和飯碗之間是“”，有吃有住，安了。但要寫(xiě)“（寧）可”的，卻又得在碗下面放一條線，表明這不過(guò)是用了“”的聲音的意思?！皶?huì)意”比“象形”更麻煩，它至少要畫(huà)兩樣。如“（寶）”字，則要畫(huà)一個(gè)屋頂，一串玉，一個(gè)缶，一個(gè)，計(jì)四樣；我看“缶”字還是杵臼兩形合成的，那么一共有五樣。單單為了“畫(huà)”這一個(gè)字，就很要破費(fèi)些工夫。

不過(guò)還是走不通，因?yàn)橛行┦挛锸钱?huà)不出，有些事物是畫(huà)不來(lái)。譬如松柏，葉樣不同，原是可以分出來(lái)的，但寫(xiě)字究竟是寫(xiě)字，不能像繪畫(huà)那樣精工，到底還是硬挺不下去。來(lái)打開(kāi)這僵局的是“諧聲”，意義和形象離開(kāi)了關(guān)系。這已經(jīng)是“記音”了，所以有人說(shuō)，這是中國(guó)文字的進(jìn)步。不錯(cuò)，也可以說(shuō)是進(jìn)步，然而那基礎(chǔ)也還是畫(huà)畫(huà)兒。例如“菜，從草，采聲”，畫(huà)一窠草，一個(gè)爪，一株樹(shù)， 三樣；“海，從水，每聲”，畫(huà)一條河，一位戴帽的太太，也三樣?？傊?， 你如果要寫(xiě)字，就非永遠(yuǎn)畫(huà)畫(huà)不成。

但古人是并不愚蠢的，他們?cè)缇蛯⑿蜗蟾牡煤?jiǎn)單，遠(yuǎn)離了寫(xiě)實(shí)。篆字圓折，還有圖畫(huà)的余痕，從隸書(shū)到現(xiàn)在的楷書(shū)，和形象就天差地遠(yuǎn)。不過(guò)那基礎(chǔ)并未改變，天差地遠(yuǎn)之后，就成為不象形的象形字，寫(xiě)起來(lái)雖然比較簡(jiǎn)單，但認(rèn)起來(lái)卻非常困難了，要憑空一個(gè)一個(gè)的記住。而且有些字，也至今并不簡(jiǎn)單，例如“”或“”，去叫孩子寫(xiě)，非練習(xí)半年六個(gè)月，是很難寫(xiě)在半寸見(jiàn)方的格子里面的。

還有一層，是“諧聲”字也因?yàn)楣沤褡忠舻淖冞w，很有些和“聲”不大“諧”的了?，F(xiàn)在還有誰(shuí)讀“滑”為“骨”，讀“?！睘椤懊俊蹦?？

古人傳文字給我們，原是一份重大的遺產(chǎn)，應(yīng)該感謝的。但在成了不象形的象形字，不十分諧聲的諧聲字的現(xiàn)在，這感謝卻只好躊躇一下了。