王碩

想象一下—6000米以上的高峰、零下三四十?dāng)z氏度、含氧量不到陸地平均值的1/3、強紫外線輻射，熱水燒不開、米飯蒸不熟，還有隨時可能出現(xiàn)的暴風(fēng)雪、冰裂縫，乃至雪崩……在這些挑戰(zhàn)人類極限的環(huán)境中一待就是幾個月，你會如何？

而對于全國政協(xié)委員、中國科學(xué)院院士、青藏高原研究所所長姚檀棟來說，這些都是他經(jīng)常需要面對的情況。30多年來，姚檀棟和他的團隊一次次為了研究青藏高原，背起幾十公斤重的行囊，行走在這片令人敬畏的世界屋脊之上。

近日，一則消息讓這位低調(diào)的科學(xué)家走到了聚光燈下—

瑞典人類學(xué)和地理學(xué)會宣布，將2017年“維加獎”授予姚檀棟，以表彰其在青藏高原冰川和環(huán)境研究方面做出的貢獻。維加獎在學(xué)界有“地理學(xué)諾貝爾獎”之稱，而姚檀棟也成為該獎項設(shè)立136年來首位獲獎的中國科學(xué)家，也是首位獲此榮譽的亞洲科學(xué)家。

“冰川是我一生的命運”

姚檀棟長期工作在被科學(xué)家稱為“第三極”的地方。

這里以青藏高原為中心，平均海拔超過4000米，面積超過500萬平方公里；這里孕育著幾十條河流，上千個湖泊；這里被稱為亞洲的水塔，它的生態(tài)變化直接影響著下游十幾個國家20多億人口……不過，正是因為它特殊的自然環(huán)境，盡管有地球上密度最大、數(shù)量最多的人群依賴于此，但相比南北極，在國際上對“第三極”的研究依然偏少。

不過，這個在一般人看來望而生畏的地方，卻被姚檀棟當(dāng)作“樂土”。

40多年前，還在讀大學(xué)的姚檀棟第一次來到祁連山的冰川考察實習(xí)。當(dāng)他氣喘吁吁地爬上峰頂，眼前無比綺麗壯美的冰川景色讓他深深震撼。從那時起，他就認定—“冰川就是我一生的命運”。

研究青藏高原的環(huán)境變遷，最有效的辦法之一是從高海拔冰川中進行冰芯采樣，再通過研究冰芯中蘊含的各種氣候與環(huán)境變化的信息，掌握變遷規(guī)律。由于冰芯是從下到上一層層按年代沉積起來的，最深處可追溯至幾十萬年前，可以說它記錄著過去環(huán)境的變化歷史。而掌握過去，才能更好地預(yù)測未來。

為此，冰芯采樣就成為研究的基礎(chǔ)。

姚檀棟給記者講述了冰芯采樣的過程—

首先，根據(jù)以前的研究及考察經(jīng)驗在地圖上選點，確定1—2個考察點；然后去冰川進行實地考察，以確定地圖上找到的這個點是否合適鉆取冰芯，一般這個過程就需要2-3個月；冰芯鉆取點確定之后，第二次再上冰川開始試鉆，這大約也需要1-2個月的時間。如果試鉆成功，再開始正式打鉆。按照這樣的程序，取一根冰芯需要2-3個野外季。

因為氣候因素，這些工作只能在夏季進行，這也就意味著取一根冰芯需要2-3年的時間。

姚檀棟和他的團隊在冰川上往往是這樣的狀態(tài)：厚厚的羽絨服、行走在冰天雪地里。每走一步，都要耗費極大的體力，并且有的隊員還會感覺頭疼、惡心、氣喘，關(guān)節(jié)疼痛和嘴唇干裂潰爛。但同時，每一刻都要神經(jīng)緊繃：一個疏忽，腳下可能就是幾十米深的冰縫……

在長達一兩個月的冰芯取樣過程中，要隨時對采集出的樣本認真排序、編目分類；之后再背著這些冰芯樣品、沉重的鉆機和科考儀器小心翼翼地運回營地。其間還要采取多重技術(shù)措施防止冰芯樣品融化，這樣才能保證冰芯樣品安全運回實驗室，進行后續(xù)室內(nèi)研究。

“這太艱難了。”面對記者的驚異，姚檀棟卻不以為然：“每個行當(dāng)做事情都有它的艱苦。關(guān)鍵在于你要‘感興趣或者說‘熱愛。我喜歡青藏高原，喜歡冰川研究，不認為這個環(huán)境阻止了我的研究?！?/p>

甚至他都有些欣慰：“現(xiàn)在已經(jīng)比過去好多了。當(dāng)年我實習(xí)的時候，從蘭州大學(xué)出發(fā)到工作的地方，需要20多天；如果從北京出發(fā)，有時會用一個月。但現(xiàn)在，從北京出發(fā)到西藏只需要4.5個小時，鉆取冰芯的效率也大大提高。這就意味著，我們對青藏高原的研究效率也將越來越高。”

就是靠著這樣的“熱愛”，幾十年來，在海拔6000—7000米以上的高度，他鉆取了敦德、古里雅、達索普等一系列冰芯，研究也取得了豐碩的成果—他以高分辨率冰芯記錄（50年時間間隔）闡明了青藏高原過去10多萬年來氣候變化的特征，揭示了過去一系列重大氣候突變事件；提出了人類活動對高海拔地區(qū)環(huán)境污染的高精度研究結(jié)果；揭示了冰芯積累量與印度夏季降水變化的關(guān)系……

用興趣引領(lǐng)科學(xué)精神

采訪間隙，幾位記者拿著一大堆設(shè)備路過我們向文藝組、體育組走去，邊走邊說“去拍明星”，頗為興高采烈。

望著離去的人群，記者不禁問道：過去小孩子的夢想是“長大當(dāng)科學(xué)家”，陳景潤、華羅庚、錢學(xué)森家喻戶曉；但現(xiàn)在孩子的夢想是“當(dāng)明星”，對于很多“科學(xué)大家”，人們路過而不識，科學(xué)家們會不會覺得不平衡？

姚檀棟搖搖頭：“每個行業(yè)都有自己的評價成功的標(biāo)準(zhǔn)，也許明星是‘粉絲、掌聲；而我們就是可以在研究領(lǐng)域中有突破，有研究成果。研究科學(xué)，很重要的一點就是心無旁騖?！?/p>

不過，對于目前“過度娛樂化”的現(xiàn)象，姚檀棟也有著自己的憂慮。

“對基本科學(xué)精神的崇尚仍應(yīng)大力培養(yǎng)。特別在這個科技競爭日趨激烈的時代，一個國家和民族對科學(xué)精神的崇尚一定程度上決定了它能夠達到的目標(biāo)?！?/p>

“首先應(yīng)該培養(yǎng)對科學(xué)的興趣?！闭f到“興趣”，他的眼睛仿佛更加閃亮了?！翱茖W(xué)家的業(yè)余愛好就是去探索本領(lǐng)域科學(xué)未知的東西，那是‘上癮的。比如我，每當(dāng)?shù)竭_冰川之上，每當(dāng)研究有所進展，那種滿足感與激動，我拿什么都不換?！?/p>

“那么如何去激發(fā)和引導(dǎo)公眾對科學(xué)的興趣？”他停頓了下來，仔細思索著?！艾F(xiàn)在我們的教育很多是‘填鴨式，而不是‘啟發(fā)式。就連科普時，有時講臺上的人也在講許多專業(yè)術(shù)語，下面的聽眾如墜‘云里霧里?！?/p>

“研究人員將掌握的知識變成大眾的知識，這是研究人員的責(zé)任。但當(dāng)個人能力有限、時間有限時，就需要一個紐帶，而這個紐帶是我們現(xiàn)在所缺失的?！?/p>

“老師的言傳身教至關(guān)重要”

在姚檀棟看來，培養(yǎng)科學(xué)精神，還有重要的一環(huán)必須提及，那就是“科技工作者、教育工作者的言傳身教”。

姚檀棟師從我國著名自然地理學(xué)家和冰川學(xué)家李吉均院士、被譽為“中國冰川之父”的施雅風(fēng)院士；在國外時，他是國際著名冰芯專家勞瑞斯、湯姆森教授的學(xué)生，“幾位科學(xué)大家對我有很大的影響。”

“老一輩的科學(xué)家，幾乎所有的時間都用在研究之上。他們除了吃飯睡覺，要不就在做實驗，要不就在寫東西，要不就在相互討論學(xué)術(shù)問題?！?/p>

那種執(zhí)著和認真影響了姚檀棟的一生，而他也將這些傳遞給了他的學(xué)生。

姚檀棟常和學(xué)生說一句話：“要學(xué)會做人、做事、做學(xué)問?！倍@句話，是李吉均院士在姚檀棟一入學(xué)時就告訴他的。

“怎么做人？就是要誠實、踏實、忠實、有責(zé)任感；做事就要執(zhí)著、心無旁騖。只有這樣，才能做好學(xué)問?！?/p>

在姚檀棟的學(xué)生眼中，姚老師在野外環(huán)境中給予大家的關(guān)懷是無微不至的；但到了研究工作時，“就會要求極高、頗為嚴苛?！?/p>

“做實驗時是否下了功夫，在分析數(shù)據(jù)的精度、深度上是很容易看出來的?！币μ礂澱J為，在這點上絕不能馬虎?！翱茖W(xué)研究一定要踏實、準(zhǔn)確；一定要執(zhí)著，精益求精，這也是最基本的科學(xué)精神?！?/p>

面對時代的變化，姚檀棟也有著自己的思索?！澳贻p的科技工作者也許不能像老一輩科學(xué)家那樣把所有的時間都放在研究上，但是這種執(zhí)著與心無旁騖必不可少?！?/p>

他還提醒，“搞科研最忌諱單打獨斗，不能像電線桿那樣一個個插在那里，要形成一個團隊?！?/p>

就在這些潛移默化之下，現(xiàn)在的青藏所已經(jīng)建立起多個包括眾多青年學(xué)者在內(nèi)的梯隊式研究群體。青藏高原的研究后繼有人。

“我們的科學(xué)家難道不努力？”

姚檀棟并沒有回避目前科研領(lǐng)域乃至整個社會出現(xiàn)的“浮躁、急功近利”。

“我們戲稱，現(xiàn)在有‘三座大山—為工資找項目，不停地填各種表，還有來自社會金錢、地位的各種誘惑。不管是評獎，還是去掙各種‘人才帽子，在里面花了很多時間，影響專心做研究?！?/p>

在姚檀棟看來，目前國家已經(jīng)出臺了一系列方針政策，“現(xiàn)在要做的是防止政策變化太快?！笨茖W(xué)研究需要一定的穩(wěn)定性，要求科技工作者的定力、執(zhí)著和潛心研究?！跋Ｍ梢越o科技工作者寬松的研究環(huán)境；評價體系上，‘指揮棒非常重要，要通過改革評價機制鼓勵科技工作者心無旁騖地從事研究?！?/p>

但另一方面，姚檀棟認為這些問題的存在是一種必然。“這是中國社會轉(zhuǎn)型時期的一個必經(jīng)階段?！?/p>

“我們國家的發(fā)展的確極快，發(fā)達國家?guī)装倌曜哌^的路，我們在幾十年間走過了。同時，他們在幾百年間所遇到的問題，現(xiàn)在在中國短期內(nèi)集中爆發(fā)了出來。”

回想起1984年第一次出國時，他頗為感慨?！爱?dāng)時國外科學(xué)家都不認可中國在國際學(xué)術(shù)研究中的地位?！?/p>

可是30多年后的今天，在很多領(lǐng)域，我們的科學(xué)研究已處于國際第一方陣。

姚檀棟就把維加獎的獲得歸結(jié)于“群體效應(yīng)的結(jié)果”?！罢f明國際學(xué)術(shù)界會主動關(guān)注中國科學(xué)家做了什么。”

他還有更大的期望，“我們現(xiàn)在要慢慢開始引領(lǐng)并提出一些國際前沿科學(xué)問題，讓國際研究一起行動?！?/p>

“我們中國科學(xué)家難道不努力？”姚檀棟不由得坐直了身子，“我周圍的科學(xué)家就沒有不努力的。大家心里都憋著一股勁，要為我們中國的科學(xué)事業(yè)作出一些貢獻。”