李夏恩

1881年，年僅36歲的徐建寅，已經是當時洋務運動中最得力的技術人才，三年前，他赴德國考察學習科學技術。他見識了無數(shù)西洋新式機器創(chuàng)造的奇跡，但仍然以這一年9月11日在柏林蠟像館里見到的那尊會寫字的機器人最讓他感到驚異。

這尊機器人是一尊蠟人，“面目衣履與生人無異，能伏案疾書。足有輪，可任意推置何處”，但打開這個機器人的衣襟，就能看見胸膈里面“機輪甚繁，表里洞然”，只要打開開關，這尊機器人就可以“一手按紙，一手握管橫書”。若在機器人的掌心寫字，然后握緊拳頭問他，則機器人“口不能言，而能以筆答”。于是，徐建寅就在掌心寫了幾個中國字，然后問機器人“余幾時能返中國？”只見機器人右手執(zhí)筆，寫下了“冬間”一詞。

這個答案當然讓當時的徐建寅感到啞然失笑，因為他其時并沒有回國的打算，但就在這一年的冬天，徐突然因為急事不得不回國，此時他又想起當時柏林機器人所作出的預言，不由得在這一天的日記后面用小字寫下了自己的感慨：

“其時余未有歸志，其后卒如其言，不知蠟人何以能先知也？此事若非目擊，出于他人之口，鮮有不河漢其言。在外洋數(shù)年，所見奇異，終以此事為第一。其神妙莫測，直覺言思擬議之俱窮矣！”

快跑，西洋機器人來了！

周圍的人都紛紛閃避，唯恐擋住了這個頭頂禮帽、叼著雪茄之人的前路。因為這個看似不異生人的西裝革履的家伙，竟然一邊疾步行走，一邊從禮帽上冒出了滾滾濃煙。

對打開這一天上海最時興的畫報《點石齋畫報》的晚清讀者來說，他們肯定會被眼前圖畫上的那幅奇景所吸引。這一景象確實令人驚駭，但是，讀過畫面上方那段介紹文字的讀者就會明白，這不是有哪個家伙引火燒身或是太過憤怒所以真的“七竅生煙”了，而是這個頭頂煙囪禮帽之人，乃是一架善于行走的機器人。

它是美國一位名叫佐芝模的博士的新發(fā)明，其行走的原理，是因為“腹中藏有機器爐鼎，以火燃之，其人即自能行走，迅捷異常，計一點鐘能走五英里之遠”，而他頭上戴的帽子，真的是一個煙囪，因為這尊機器人需要靠火力蒸汽驅動，所以才會從帽子里冒出煙來。在這段介紹的最后，作者就像徐建寅一樣發(fā)出慨嘆：“嗚呼！技至此，可謂神矣！”

不過，這則晚清機器人的獵奇報道，最有趣的部分并非僅僅關注于這尊具有后現(xiàn)代蒸汽朋克風格的機器人，而是在于報道前面論者所發(fā)的一通議論，在這段占據(jù)了一半篇幅的議論里，作者縷述了中國古代同類偶人的歷史，并且還在開頭附會上了國人諳熟的陰陽五行之說，“嘗考五行中，惟水火有形無質，余皆可以制成人形”，緊接著，作者追述了昔日“孔子曾見金人三緘其口，秦始皇鑄金人十二；越王慕范蠡，用金鑄其像”等長長的一段中國人形制作史，直到最后才進入正題，描述這個西洋的行走機器人。

玄機恰恰隱藏于這段看似冗余的敘述之中，它當然可能是評論者炫耀自己的博學多才，但更可能是為了從中國悠久的歷史中尋找相類的事物，以證明在這類奇技淫巧方面，中國古人并不輸給西洋列強。而這一點從某種意義上說確實有據(jù)可查。

譬如論者在文中提到的“秦始皇鑄金人十二”這個例子，并非僅僅指的是《史記》中那句簡短的“收天下兵，聚之咸陽，銷以為鐘，鑄金人十二”的干澀記述，而是公元3世紀的一本偽托道教創(chuàng)始人葛洪之名的小說《西京雜記》中的內容。這個故事講述的是公元前206年，漢高祖劉邦在秦始皇的寶庫中發(fā)現(xiàn)的一套神奇的會自動演奏音樂的銅機器人：

“復鑄銅人十二枚，坐皆高三尺，列一筵上。琴筑笙竽，各有所執(zhí)。皆繩花采，儼若生人。筵下有二銅管，上口高數(shù)尺，出筵后，其一管空，一管內有繩大如指。使一人吹空管，一人扭繩，則眾樂皆作，與真器不異焉”。

對將悠久的歷史視若拱璧的中國人來說，倘使要循著這一思路，在數(shù)千年的歷史中找出類似現(xiàn)代西洋人工智能科技的發(fā)明，可謂歷朝歷代，史不絕書。在比《西京雜記》稍早成書的另一本史學著作《三國志》中，也記載了一個其能力絕不下于發(fā)明行走機器人的美國博士的發(fā)明家馬鈞，他成功地通過改裝，讓一套不能動的傀儡木偶活動起來。

古代中國機器大師

這些制造自動機器人的大師代不乏人，即使是在六朝亂世，仍然有這種精思技巧之人，公元4世紀后，趙暴君石虎統(tǒng)治時期，就有一個叫解飛的人，為石虎制造了一輛檀木車，車上坐著一尊金佛像，只要車走起來，就有九條龍對佛像噴水，同時又有十余尊木制機器道人，其中一尊能“恒以手摩佛心腹之間”，而另外十余尊木道人則“皆披袈裟繞佛行，當佛前輒揖禮佛，又以手撮香投爐中，與人無異”。而隋朝的另外一位暴君隋煬帝，也有他自己的機器人大師黃袞，在他奉命撰寫的機器百科全書《水飾圖經》中，記載了一種機器人的水上表演，在水中安置機器，用以操控水面上七艘載有機器木人的小船，船上的機器木人除了可以自動撐船、蕩槳，還可以給等在水邊的賓客斟酒。

這些機器大師中還包括一位皇帝，明末的倒數(shù)第二位皇帝熹宗朱由校就是一位狂熱的木制機器愛好者，根據(jù)《天啟宮詞》里的記載，這位皇帝發(fā)明了一種“水傀儡戲”：“用方銅池縱橫各三丈，貯水浮竹板，板承傀儡，池側設帳障之，習為此者，鐘鼓司官也。數(shù)人隱身帳內，引其機，輒應節(jié)轉動。左右宣題目、鳴鑼鼓者，代傀儡問答者，又數(shù)人。所演有東方朔偷桃、三寶太監(jiān)下西洋諸事”?？梢哉f這種靈怪機巧的程度，應該遠遠高于晚清時人透過圖畫想象一個禮帽冒煙的機器人行走時的模樣。

細心的人也許會發(fā)現(xiàn)一點，剛才所舉出的所有中國古代引以為豪的人工智能機器的例子，幾乎全都是玩物，這恐怕也是中國的機器大師們所能達到的極限了——他們所制造的只是一種可供玩賞的自動玩具，對他們的評價也僅止于“巧”，卻難以突破這種“巧”，來發(fā)展出像西洋那樣真正的實用機械制造學來。

最具有諷刺意味的是，即使是西洋人攜帶這種技術來華，在中國人那里也往往被當成是一種玩具。18世紀來華的擅長機械技術的西洋傳教士，很快發(fā)現(xiàn)自己在皇帝面前只是一個宮廷玩具大師，用以滿足皇帝的西洋旨趣。

這些來自西洋最天才的機械技師的頭腦，全部都傾注于滿足皇帝對西洋玩具的好奇心上了。但與之相比，這些西洋機械師還是很幸運的，他們的中國同行卻在這個老大帝國的暮年遭遇了自己的受難曲。我們能夠查到的最后一個中國土生土長的機器人大師名叫石甘四，他的名字只在一本鮮為人知的地方志《湘潭縣志》里出現(xiàn)過一次。

根據(jù)方志上簡短的記述，這位18世紀默默無聞的機器大師，受到《三國志》里諸葛亮“木牛流馬”的啟發(fā)，制造出兩個木頭機器人給他當仆役。如果他的這一發(fā)明真實可信并且得到推廣的話，那么，也許中國的人工智能時代會來得更早一些，或者至少不會讓晚清的讀者為一個腦袋冒煙的美國機器人嘖嘖稱奇，但他的下場卻是險些被鄰里當成乾隆末年興起的白蓮教匪，他的那些精巧的發(fā)明，也被說成是某種邪惡的巫術被控訴告官。無奈之下，石甘四只得親手毀掉他制作的機器人。

回到未來：機器人的“中國夢”

1899年，中國最負盛名的公共知識分子梁啟超，因為一年前的宮廷政變，身背清廷通緝重犯罪名被迫亡命日本，但這一次的流亡之旅，卻讓他見識大長。是年歲暮，他在一篇《動物談》的論文里，提到了一個名為“佛蘭金仙”的人制怪物。這個怪物陳列在倫敦博物館里，“狀若獅子，然偃臥無生動氣”。盡管看起來無足重視，但這個怪物卻“內有機焉”，只要“一撥捩之，則張牙舞爪，以博以噬，千人之力，未之敵也”。這個機器怪物據(jù)說曾被外交官曾紀澤見過，并且把它的名字譯為“睡獅”，又名為“先睡后醒之巨物”。

毫無懸念，梁啟超筆下這個“佛蘭金仙”的獅狀機器怪物，是在隱喻母國所遭遇的危機。誠如他在文后所發(fā)出的感嘆，“嗚呼！是可以為我四萬萬人告矣！”那樣，梁嘆恨于國人沉沉于老大帝國的昏睡迷夢之中而不能自醒，恰如無法開動的機器一樣，難以發(fā)揮出它的威力，這篇文章也成為了中國近代著名的“睡獅”寓意的由來。

在晚清中國知識分子的心目中，來自西洋的機器人確實成為了文明國家的標志。盡管中國早已失去了古代能工巧匠機器大師的傳統(tǒng)，但覺醒的中國人同樣能創(chuàng)造出屬于自己的機器人烏托邦。1908年，晚清讀者膾炙人口的小說家吳研人，在他的科幻小說《新石頭記》里，給《石頭記》里的賈寶玉安排了一個全新的結局。

在這部小說的后半部分，賈寶玉來到了一個被稱為“文明境界”的所在，這里完全是一個科技高度發(fā)達的國度，而且最妙的是它的居民是一群極端反感西方勢力的中國人，所以里面的所有高科技完全由中國人自己創(chuàng)造，不假任何西洋文明。在這個理想且愛國主義的“文明境界”里，上天有飛車，入地有遂車，而最高潮的地方是賈寶玉乘坐潛水艇航行海底，看盡世界奇觀。

當然，在這個世界里，是絕對少不了機器人的存在的，機器人在這里已經相當普及，但作用卻僅司職為人類報時。但這僅僅是晚清滿坑滿谷的科幻小說中機器人作用之一端，在另一部科幻神魔小說《平金川全傳》里，作者張小山甚至將機器人出現(xiàn)的時間挪到了一個半世紀前的雍正時代，里面的洋軍師南國泰竟發(fā)明出機器人助陣，最奇妙的構想則是“三教大戰(zhàn)”，佛道二教為與回教斗法，竟請來羅馬教皇帶領十二徒弟手執(zhí)十字架，大破雪山老祖冰結陣，實在難以設想，歷史上一再頒布禁教令的雍正皇帝，對這些洋教盟軍當作何感想。

這些晚清科幻小說中，最宏偉的夸想應該是一本名為《新紀元》的小說。在這部小說里，“文明境界”不再限于中國某個世外桃源之中，而是整個中國，此時已經是1999年，中國早已成為一個世紀前西洋人所畏懼的覺醒起來的“佛蘭金仙”。在這部小說里，未來被設定為歷史的輪回，當年入侵中國的西方列強在一個世紀后卻成為了被入侵者。中國海軍使用種種諸如“戰(zhàn)知覺器”“流質電射燈”以及極具中國特色、能釋放出比X光更強的光線“追魂砂”等高科技武器，一舉大破歐洲聯(lián)合艦隊。終于在公元2000年，迫使西方戰(zhàn)敗國與中國簽訂條約，割地賠款，建立租界。

歷史在科幻小說所設定的未來中被顛倒過來，盡管這只是一個想象，但對晚清時人來說，想象一百年后自己所不存在的世界，當然有著無限豐富的空間。他們當然不會想到，在這個已經成為現(xiàn)實的未來中，人工智能打敗了人類，而在此之后的未來，究竟是人類的時代還是機器人的時代，那就是另一個科幻故事了。