李夏恩

1881年，年僅36歲的徐建寅，已經(jīng)是當(dāng)時洋務(wù)運(yùn)動中最得力的技術(shù)人才，三年前，他赴德國考察學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)。他見識了無數(shù)西洋新式機(jī)器創(chuàng)造的奇跡，但仍然以這一年9月11日在柏林蠟像館里見到的那尊會寫字的機(jī)器人最讓他感到驚異。

這尊機(jī)器人是一尊蠟人，“面目衣履與生人無異，能伏案疾書。足有輪，可任意推置何處”，但打開這個機(jī)器人的衣襟，就能看見胸膈里面“機(jī)輪甚繁，表里洞然”，只要打開開關(guān)，這尊機(jī)器人就可以“一手按紙，一手握管橫書”。若在機(jī)器人的掌心寫字，然后握緊拳頭問他，則機(jī)器人“口不能言，而能以筆答”。于是，徐建寅就在掌心寫了幾個中國字，然后問機(jī)器人“余幾時能返中國？”只見機(jī)器人右手執(zhí)筆，寫下了“冬間”一詞。

這個答案當(dāng)然讓當(dāng)時的徐建寅感到啞然失笑，因?yàn)樗鋾r并沒有回國的打算，但就在這一年的冬天，徐突然因?yàn)榧笔虏坏貌换貒藭r他又想起當(dāng)時柏林機(jī)器人所作出的預(yù)言，不由得在這一天的日記后面用小字寫下了自己的感慨：

“其時余未有歸志，其后卒如其言，不知蠟人何以能先知也？此事若非目擊，出于他人之口，鮮有不河漢其言。在外洋數(shù)年，所見奇異，終以此事為第一。其神妙莫測，直覺言思擬議之俱窮矣！”

快跑，西洋機(jī)器人來了！

周圍的人都紛紛閃避，唯恐擋住了這個頭頂禮帽、叼著雪茄之人的前路。因?yàn)檫@個看似不異生人的西裝革履的家伙，竟然一邊疾步行走，一邊從禮帽上冒出了滾滾濃煙。

對打開這一天上海最時興的畫報《點(diǎn)石齋畫報》的晚清讀者來說，他們肯定會被眼前圖畫上的那幅奇景所吸引。這一景象確實(shí)令人驚駭，但是，讀過畫面上方那段介紹文字的讀者就會明白，這不是有哪個家伙引火燒身或是太過憤怒所以真的“七竅生煙”了，而是這個頭頂煙囪禮帽之人，乃是一架善于行走的機(jī)器人。

它是美國一位名叫佐芝模的博士的新發(fā)明，其行走的原理，是因?yàn)椤案怪胁赜袡C(jī)器爐鼎，以火燃之，其人即自能行走，迅捷異常，計一點(diǎn)鐘能走五英里之遠(yuǎn)”，而他頭上戴的帽子，真的是一個煙囪，因?yàn)檫@尊機(jī)器人需要靠火力蒸汽驅(qū)動，所以才會從帽子里冒出煙來。在這段介紹的最后，作者就像徐建寅一樣發(fā)出慨嘆：“嗚呼！技至此，可謂神矣！”

不過，這則晚清機(jī)器人的獵奇報道，最有趣的部分并非僅僅關(guān)注于這尊具有后現(xiàn)代蒸汽朋克風(fēng)格的機(jī)器人，而是在于報道前面論者所發(fā)的一通議論，在這段占據(jù)了一半篇幅的議論里，作者縷述了中國古代同類偶人的歷史，并且還在開頭附會上了國人諳熟的陰陽五行之說，“嘗考五行中，惟水火有形無質(zhì)，余皆可以制成人形”，緊接著，作者追述了昔日“孔子曾見金人三緘其口，秦始皇鑄金人十二；越王慕范蠡，用金鑄其像”等長長的一段中國人形制作史，直到最后才進(jìn)入正題，描述這個西洋的行走機(jī)器人。

玄機(jī)恰恰隱藏于這段看似冗余的敘述之中，它當(dāng)然可能是評論者炫耀自己的博學(xué)多才，但更可能是為了從中國悠久的歷史中尋找相類的事物，以證明在這類奇技淫巧方面，中國古人并不輸給西洋列強(qiáng)。而這一點(diǎn)從某種意義上說確實(shí)有據(jù)可查。

譬如論者在文中提到的“秦始皇鑄金人十二”這個例子，并非僅僅指的是《史記》中那句簡短的“收天下兵，聚之咸陽，銷以為鐘，鑄金人十二”的干澀記述，而是公元3世紀(jì)的一本偽托道教創(chuàng)始人葛洪之名的小說《西京雜記》中的內(nèi)容。這個故事講述的是公元前206年，漢高祖劉邦在秦始皇的寶庫中發(fā)現(xiàn)的一套神奇的會自動演奏音樂的銅機(jī)器人：

“復(fù)鑄銅人十二枚，坐皆高三尺，列一筵上。琴筑笙竽，各有所執(zhí)。皆繩花采，儼若生人。筵下有二銅管，上口高數(shù)尺，出筵后，其一管空，一管內(nèi)有繩大如指。使一人吹空管，一人扭繩，則眾樂皆作，與真器不異焉”。

對將悠久的歷史視若拱璧的中國人來說，倘使要循著這一思路，在數(shù)千年的歷史中找出類似現(xiàn)代西洋人工智能科技的發(fā)明，可謂歷朝歷代，史不絕書。在比《西京雜記》稍早成書的另一本史學(xué)著作《三國志》中，也記載了一個其能力絕不下于發(fā)明行走機(jī)器人的美國博士的發(fā)明家馬鈞，他成功地通過改裝，讓一套不能動的傀儡木偶活動起來。

古代中國機(jī)器大師

這些制造自動機(jī)器人的大師代不乏人，即使是在六朝亂世，仍然有這種精思技巧之人，公元4世紀(jì)后，趙暴君石虎統(tǒng)治時期，就有一個叫解飛的人，為石虎制造了一輛檀木車，車上坐著一尊金佛像，只要車走起來，就有九條龍對佛像噴水，同時又有十余尊木制機(jī)器道人，其中一尊能“恒以手摩佛心腹之間”，而另外十余尊木道人則“皆披袈裟繞佛行，當(dāng)佛前輒揖禮佛，又以手撮香投爐中，與人無異”。而隋朝的另外一位暴君隋煬帝，也有他自己的機(jī)器人大師黃袞，在他奉命撰寫的機(jī)器百科全書《水飾圖經(jīng)》中，記載了一種機(jī)器人的水上表演，在水中安置機(jī)器，用以操控水面上七艘載有機(jī)器木人的小船，船上的機(jī)器木人除了可以自動撐船、蕩槳，還可以給等在水邊的賓客斟酒。

這些機(jī)器大師中還包括一位皇帝，明末的倒數(shù)第二位皇帝熹宗朱由校就是一位狂熱的木制機(jī)器愛好者，根據(jù)《天啟宮詞》里的記載，這位皇帝發(fā)明了一種“水傀儡戲”：“用方銅池縱橫各三丈，貯水浮竹板，板承傀儡，池側(cè)設(shè)帳障之，習(xí)為此者，鐘鼓司官也。數(shù)人隱身帳內(nèi)，引其機(jī)，輒應(yīng)節(jié)轉(zhuǎn)動。左右宣題目、鳴鑼鼓者，代傀儡問答者，又?jǐn)?shù)人。所演有東方朔偷桃、三寶太監(jiān)下西洋諸事”?？梢哉f這種靈怪機(jī)巧的程度，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于晚清時人透過圖畫想象一個禮帽冒煙的機(jī)器人行走時的模樣。

細(xì)心的人也許會發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，剛才所舉出的所有中國古代引以為豪的人工智能機(jī)器的例子，幾乎全都是玩物，這恐怕也是中國的機(jī)器大師們所能達(dá)到的極限了——他們所制造的只是一種可供玩賞的自動玩具，對他們的評價也僅止于“巧”，卻難以突破這種“巧”，來發(fā)展出像西洋那樣真正的實(shí)用機(jī)械制造學(xué)來。

最具有諷刺意味的是，即使是西洋人攜帶這種技術(shù)來華，在中國人那里也往往被當(dāng)成是一種玩具。18世紀(jì)來華的擅長機(jī)械技術(shù)的西洋傳教士，很快發(fā)現(xiàn)自己在皇帝面前只是一個宮廷玩具大師，用以滿足皇帝的西洋旨趣。

這些來自西洋最天才的機(jī)械技師的頭腦，全部都傾注于滿足皇帝對西洋玩具的好奇心上了。但與之相比，這些西洋機(jī)械師還是很幸運(yùn)的，他們的中國同行卻在這個老大帝國的暮年遭遇了自己的受難曲。我們能夠查到的最后一個中國土生土長的機(jī)器人大師名叫石甘四，他的名字只在一本鮮為人知的地方志《湘潭縣志》里出現(xiàn)過一次。

根據(jù)方志上簡短的記述，這位18世紀(jì)默默無聞的機(jī)器大師，受到《三國志》里諸葛亮“木牛流馬”的啟發(fā)，制造出兩個木頭機(jī)器人給他當(dāng)仆役。如果他的這一發(fā)明真實(shí)可信并且得到推廣的話，那么，也許中國的人工智能時代會來得更早一些，或者至少不會讓晚清的讀者為一個腦袋冒煙的美國機(jī)器人嘖嘖稱奇，但他的下場卻是險些被鄰里當(dāng)成乾隆末年興起的白蓮教匪，他的那些精巧的發(fā)明，也被說成是某種邪惡的巫術(shù)被控訴告官。無奈之下，石甘四只得親手毀掉他制作的機(jī)器人。

回到未來：機(jī)器人的“中國夢”

1899年，中國最負(fù)盛名的公共知識分子梁啟超，因?yàn)橐荒昵暗膶m廷政變，身背清廷通緝重犯罪名被迫亡命日本，但這一次的流亡之旅，卻讓他見識大長。是年歲暮，他在一篇《動物談》的論文里，提到了一個名為“佛蘭金仙”的人制怪物。這個怪物陳列在倫敦博物館里，“狀若獅子，然偃臥無生動氣”。盡管看起來無足重視，但這個怪物卻“內(nèi)有機(jī)焉”，只要“一撥捩之，則張牙舞爪，以博以噬，千人之力，未之?dāng)骋病?。這個機(jī)器怪物據(jù)說曾被外交官曾紀(jì)澤見過，并且把它的名字譯為“睡獅”，又名為“先睡后醒之巨物”。

毫無懸念，梁啟超筆下這個“佛蘭金仙”的獅狀機(jī)器怪物，是在隱喻母國所遭遇的危機(jī)。誠如他在文后所發(fā)出的感嘆，“嗚呼！是可以為我四萬萬人告矣！”那樣，梁嘆恨于國人沉沉于老大帝國的昏睡迷夢之中而不能自醒，恰如無法開動的機(jī)器一樣，難以發(fā)揮出它的威力，這篇文章也成為了中國近代著名的“睡獅”寓意的由來。

在晚清中國知識分子的心目中，來自西洋的機(jī)器人確實(shí)成為了文明國家的標(biāo)志。盡管中國早已失去了古代能工巧匠機(jī)器大師的傳統(tǒng)，但覺醒的中國人同樣能創(chuàng)造出屬于自己的機(jī)器人烏托邦。1908年，晚清讀者膾炙人口的小說家吳研人，在他的科幻小說《新石頭記》里，給《石頭記》里的賈寶玉安排了一個全新的結(jié)局。

在這部小說的后半部分，賈寶玉來到了一個被稱為“文明境界”的所在，這里完全是一個科技高度發(fā)達(dá)的國度，而且最妙的是它的居民是一群極端反感西方勢力的中國人，所以里面的所有高科技完全由中國人自己創(chuàng)造，不假任何西洋文明。在這個理想且愛國主義的“文明境界”里，上天有飛車，入地有遂車，而最高潮的地方是賈寶玉乘坐潛水艇航行海底，看盡世界奇觀。

當(dāng)然，在這個世界里，是絕對少不了機(jī)器人的存在的，機(jī)器人在這里已經(jīng)相當(dāng)普及，但作用卻僅司職為人類報時。但這僅僅是晚清滿坑滿谷的科幻小說中機(jī)器人作用之一端，在另一部科幻神魔小說《平金川全傳》里，作者張小山甚至將機(jī)器人出現(xiàn)的時間挪到了一個半世紀(jì)前的雍正時代，里面的洋軍師南國泰竟發(fā)明出機(jī)器人助陣，最奇妙的構(gòu)想則是“三教大戰(zhàn)”，佛道二教為與回教斗法，竟請來羅馬教皇帶領(lǐng)十二徒弟手執(zhí)十字架，大破雪山老祖冰結(jié)陣，實(shí)在難以設(shè)想，歷史上一再頒布禁教令的雍正皇帝，對這些洋教盟軍當(dāng)作何感想。

這些晚清科幻小說中，最宏偉的夸想應(yīng)該是一本名為《新紀(jì)元》的小說。在這部小說里，“文明境界”不再限于中國某個世外桃源之中，而是整個中國，此時已經(jīng)是1999年，中國早已成為一個世紀(jì)前西洋人所畏懼的覺醒起來的“佛蘭金仙”。在這部小說里，未來被設(shè)定為歷史的輪回，當(dāng)年入侵中國的西方列強(qiáng)在一個世紀(jì)后卻成為了被入侵者。中國海軍使用種種諸如“戰(zhàn)知覺器”“流質(zhì)電射燈”以及極具中國特色、能釋放出比X光更強(qiáng)的光線“追魂砂”等高科技武器，一舉大破歐洲聯(lián)合艦隊(duì)。終于在公元2000年，迫使西方戰(zhàn)敗國與中國簽訂條約，割地賠款，建立租界。

歷史在科幻小說所設(shè)定的未來中被顛倒過來，盡管這只是一個想象，但對晚清時人來說，想象一百年后自己所不存在的世界，當(dāng)然有著無限豐富的空間。他們當(dāng)然不會想到，在這個已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的未來中，人工智能打敗了人類，而在此之后的未來，究竟是人類的時代還是機(jī)器人的時代，那就是另一個科幻故事了。