李來(lái)存

隨著時(shí)間的推移，有些事漸漸地被遺忘了，有些事卻在你的記憶中生了根似的，想去也去不掉，如同一幅畫(huà)永遠(yuǎn)定格在你的大腦里。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特色和標(biāo)志，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代難以忘卻的人和事。上世紀(jì)六、七十年代，在中國(guó)歷史上可謂極其特殊，所以難以忘懷的人和事就特別多。

開(kāi)會(huì)

文化大革命創(chuàng)造了一種文化，就是為革命甘愿犧牲一切，寧可為公前進(jìn)一步死，也不可為私后退半步生，把這叫靈魂深處鬧革命。靈魂深處鬧革命，就得觸及靈魂，而觸及靈魂的方法就是開(kāi)會(huì)。所以，干部工作重點(diǎn)自然是開(kāi)會(huì)；工人、農(nóng)民晚上的重要任務(wù)同樣是開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)是那時(shí)的常態(tài)。開(kāi)會(huì)形式有大會(huì)，有小會(huì)，有批判會(huì)，有斗私會(huì)，有工作安排會(huì)，也有務(wù)虛會(huì)（即學(xué)習(xí)會(huì)）。重要的會(huì)往往采用廣播會(huì)，從縣里直達(dá)家家戶戶。會(huì)議有長(zhǎng)有短，有半小時(shí)的，有幾小時(shí)的，有幾天幾夜的，半月二十天的也有。有時(shí)晚上開(kāi)到白天，有時(shí)白天開(kāi)到晚上，這全由主持人和形勢(shì)任務(wù)而定。開(kāi)會(huì)的內(nèi)容主要是時(shí)政和學(xué)習(xí)最高指示。時(shí)政是國(guó)內(nèi)講了講國(guó)際，國(guó)內(nèi)是先中央、后省市，再到縣區(qū)和公社，文件是一個(gè)不拉的學(xué)習(xí)，內(nèi)容大致相同；國(guó)際是放眼全球，亞洲、歐洲、非洲到拉丁美洲，全在學(xué)習(xí)討論之列。當(dāng)領(lǐng)袖發(fā)布最高指示時(shí)，全國(guó)一片沸騰，人們從機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠走向街頭，敲鑼打鼓、敲盆打碗進(jìn)行宣傳，農(nóng)民要從田野聚到大喇叭下聽(tīng)廣播。那時(shí)要求人們要有胸懷全世界的思想境界，隨時(shí)為解放全人類而獻(xiàn)身。開(kāi)會(huì)時(shí)，念文件和報(bào)紙的人激情昂揚(yáng)，聽(tīng)的人卻各不相同。一種人是躍躍欲試、激情澎湃，口號(hào)喊得震天響，一副救世主的樣子，傳統(tǒng)的東西都在他批判和打倒之列，好像他是最革命的。多數(shù)人在開(kāi)會(huì)時(shí)表現(xiàn)得昏昏欲睡，隨大流而已，聽(tīng)報(bào)告閉目養(yǎng)神，喊口號(hào)不大不小，舉胳膊不緊不慢，不做過(guò)頭事，不說(shuō)過(guò)頭話，人云亦云。還有一種人往往是聽(tīng)得認(rèn)真，看得清楚，揣個(gè)明白裝個(gè)糊涂，多余不說(shuō)半句，一說(shuō)到敏感話題，不是一問(wèn)三不知，就是閃爍其詞，讓你認(rèn)為沒(méi)有主見(jiàn)，其實(shí)他是“難得糊涂”，什么事糊涂，什么事不糊涂，什么時(shí)糊涂，什么時(shí)不糊涂，這絕對(duì)取決于他不糊涂的程度。開(kāi)會(huì)從什么時(shí)起成了工作，很難說(shuō)清，但開(kāi)會(huì)已是一種道，道可道，非常道。開(kāi)會(huì)不能不發(fā)言，發(fā)言不能有內(nèi)容，如果你發(fā)言有內(nèi)容，最好還是不發(fā)言。開(kāi)會(huì)的目的是尋找一個(gè)解決問(wèn)題的方法，在大多數(shù)情況下，這個(gè)方法還是開(kāi)會(huì)。所以你要有開(kāi)會(huì)之功、開(kāi)會(huì)之能，不但要坐得住，還要沉得住，不驕不躁、不溫不火，時(shí)時(shí)刻刻視開(kāi)會(huì)為己任。

擔(dān)擔(dān)匠

賣貨郎在老家被稱為擔(dān)擔(dān)匠。在上世紀(jì)六、七十年代，農(nóng)村經(jīng)常能看到擔(dān)擔(dān)匠的身影。夏天他們頭戴草帽，腳登布鞋，上衣為無(wú)袖褂，褲子卷在小腿間；冬天則頭戴氈帽，一身棉衣棉褲棉鞋；春秋多為灰衣灰褲和膠鞋；一年四季肩上擔(dān)著兩只箱子，脖子上圍著一條毛巾，手里提著一個(gè)撥浪鼓，晃晃悠悠奔走在鄉(xiāng)間小道上。

一進(jìn)村，擔(dān)擔(dān)匠馬上來(lái)了精神，將撥浪鼓一搖，亮出渾厚嗓音，喊道：“賣--貨--唻，賣--貨--唻！”撥浪鼓聲和叫賣聲此起彼伏，一會(huì)屁股后就跟上來(lái)一群碎腦娃娃。到村中心后，找一個(gè)寬敞地方，放下?lián)?，拿起毛巾擦擦汗，拍拍塵土，打開(kāi)箱子，亮出貨物，抓一些糖果，給每個(gè)孩子一顆。這時(shí)孩子們拿著糖果，跑回自家去督促母親買(mǎi)東西。不一會(huì)兒，女人們不緊不慢從四面八方走向擔(dān)擔(dān)匠所在地。一般來(lái)講，買(mǎi)賣雙方都比較熟悉，一陣寒暄之后，女人們就問(wèn)道：“帶什么稀罕貨了？”擔(dān)擔(dān)匠不慌不忙開(kāi)始介紹：“有針有線有頂針，能描龍來(lái)能繡鳳，珍珠瑪瑙漢白玉，煙嘴花鏡吃奶瓶，鋼筆鉛筆文具盒，姑娘喜歡的小花布，生活用品樣樣有，任你挑來(lái)任你選?！彪S后則是一番討價(jià)還價(jià)，當(dāng)一手交錢(qián)一手交貨后，買(mǎi)賣雙方還會(huì)說(shuō)幾句太貴和太便宜的話。

期間，熱心的人家會(huì)給擔(dān)擔(dān)匠送來(lái)熱水喝，到了吃飯時(shí)，人們當(dāng)然要給擔(dān)擔(dān)匠吃飯，飯后擔(dān)擔(dān)匠要給主人家留點(diǎn)小貨，以謝請(qǐng)吃之情。擔(dān)擔(dān)匠臨走時(shí)，也會(huì)詢問(wèn)村民還需要什么貨，村民將其想買(mǎi)而未買(mǎi)到的貨讓擔(dān)擔(dān)匠記下，以便下次來(lái)時(shí)帶上。

在交通不便，信息閉塞的僻遠(yuǎn)的時(shí)代，鄉(xiāng)村擔(dān)擔(dān)匠這個(gè)流動(dòng)貨棧，既方便了百姓，又使百姓了解了外面的世界，那是一抹淡淡鄉(xiāng)韻，一抹不可少的鄉(xiāng)景?；厥幵谏揭按迩f的叫賣聲，寄托著鄉(xiāng)民對(duì)美好生活和外部世界的向往。

擔(dān)擔(dān)匠作為特定時(shí)期鄉(xiāng)間一道靚麗風(fēng)景，雖已悄然退出歷史舞臺(tái)，但他曾經(jīng)給鄉(xiāng)間質(zhì)樸的生活注入特別的活氣，令人難以忘懷。

票證

上世紀(jì)中葉，中國(guó)是一個(gè)“吃飯要交飯票、穿衣要有布票、所需用品都得有票”的時(shí)期，是一個(gè)不折不扣的“票證”時(shí)代，人們的生活都得遵循票證制度。方寸票證看著樸實(shí)無(wú)華，卻蘊(yùn)藏著政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化、藝術(shù)的深刻內(nèi)涵，它濃縮了那段艱苦歲月，凝結(jié)了中國(guó)特色的生命芬芳，也是一支彌漫著如煙歲月的牧歌，寫(xiě)滿了苦樂(lè)年華的音符。

那時(shí)人們購(gòu)物不光要有錢(qián)，還得有票證，票證遍布生活的方方面面。糧票、油票、肉票、布票、糖票、煙票、魚(yú)票、蛋票、煤票、肥皂票、火柴票等等，真可謂各式各樣，五花八門(mén)，總之，你需要什么就要有什么票證。在這眾多的票證中，糧票當(dāng)屬是最重要的一種，其種類數(shù)量堪稱世界之最。除有全國(guó)各省糧票外，中國(guó)2500個(gè)市縣都發(fā)放了糧票，還有一些大企業(yè)、學(xué)校、部隊(duì)也發(fā)了糧票。沒(méi)有錢(qián)可以借，沒(méi)有糧票怎么借？因?yàn)槊總€(gè)人都是定量的，糧票雖然是一種無(wú)價(jià)證券，但在某些年份、某些時(shí)候比人民幣還堅(jiān)挺。你出市得換成省糧票，你出省得換成全國(guó)糧票，換全國(guó)糧票得按介紹所示出差天數(shù)計(jì)數(shù)，不可以隨便換取，誰(shuí)手里有多余全國(guó)糧票，那是讓人羨慕的。糧票雖是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，但它在消除特權(quán)和保障供給方面起到了關(guān)鍵作用。你官再大、錢(qián)再多，沒(méi)有糧票是買(mǎi)不到多余糧食的，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。

當(dāng)時(shí)人們想要買(mǎi)到肉，不僅需要錢(qián)，更得有肉票。人們到食品公司肉店希望買(mǎi)到的是肥肉，而不是今天我們希望的瘦肉。肉店上午經(jīng)常排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，每個(gè)人希望輪到自己時(shí)能遇到肥肉，誰(shuí)買(mǎi)到肥肉被視為有馬仗、有本事，會(huì)引來(lái)人們羨慕不已的目光。逢年過(guò)節(jié)，能在肉店買(mǎi)到豬羊牛的頭蹄下水，則更讓人羨慕不已。領(lǐng)導(dǎo)憑證可買(mǎi)到一副頭蹄下水，工作人員為了避免出錯(cuò)，便給豬頭上貼個(gè)紙條，寫(xiě)上張縣長(zhǎng)、李書(shū)記、王局長(zhǎng)、趙主任等字樣，一時(shí)被傳為笑話，成了人們茶余飯后的笑料。當(dāng)時(shí)，賣肉是令人羨慕的職業(yè)，很多人都會(huì)與其套近乎，自然賣肉的人便也牛哄哄的。聽(tīng)朋友說(shuō)過(guò)一個(gè)關(guān)于買(mǎi)肉引發(fā)全縣轟動(dòng)的事件：一名教師去食品公司買(mǎi)肉，賣肉的調(diào)侃說(shuō)，窮教師還想吃個(gè)肉！該教師不堪其辱，拂袖而去，將此事報(bào)告校長(zhǎng)，引發(fā)全校教師的憤怒。校長(zhǎng)決定把在校食品公司職工子弟全部打發(fā)回家，并說(shuō)：“賣肉人家的孩子還上什么學(xué)？回去幫大人賣肉去！”此事件驚動(dòng)了縣上領(lǐng)導(dǎo)，將校長(zhǎng)和經(jīng)理召集到一起進(jìn)行了批評(píng)，雙方作了自我檢討，供肉的繼續(xù)供，上學(xué)的繼續(xù)上。

票證作為特定時(shí)期的的生活主角，唱完最后一個(gè)音符后，悄悄走下歷史舞臺(tái)，但是它演繹出的酸甜苦辣清唱?jiǎng)?，仍然散發(fā)出泥土的清香，它指揮的鍋碗瓢盆奏鳴曲仍然是那樣的回味悠長(zhǎng)。

今天，面對(duì)票證，仍令我有一種憂傷的親切感，我將它們視為珍寶，四處尋覓，加以珍藏。

知青

公元1969年2月，家鄉(xiāng)延川縣突然來(lái)了一大批北京知識(shí)青年，他們響應(yīng)偉大領(lǐng)袖“農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，到那里去大有作為”的號(hào)召，從首都北京來(lái)到革命老區(qū)延川插隊(duì)，接受貧下中農(nóng)再教育。

縣里當(dāng)時(shí)考慮到北京知識(shí)青年的實(shí)際情況，盡量將他們分配到交通相對(duì)方便、生活相對(duì)好的村莊，然后由所在村派人趕著毛驢車到縣城接回知青。北京知青的到來(lái)給所在村及全縣帶來(lái)很大轟動(dòng)。沒(méi)有分到知青的村子的青年一是找借口往有知青的村子跑，二是趕集時(shí)追著北京知青看，回村后講知青如何說(shuō)話、如何穿戴云云。山村因知青到來(lái)一下子熱鬧了許多，同時(shí)也在不知不覺(jué)中發(fā)生著深刻變化。引起本地青年好奇與追隨的首先是知青們的穿戴。北京知青來(lái)時(shí)大多數(shù)穿的是藍(lán)色制服，可在當(dāng)時(shí)本地青年眼中卻是一種驚艷，覺(jué)得他們衣服是那么干凈、合體、時(shí)尚，而且衣服上還散發(fā)出一股淡淡的皂香味。隨著時(shí)間推移，他們勞動(dòng)之后，衣服破爛，衣褲的肘膝股部位補(bǔ)丁打成一圈圈的，既實(shí)用又好看，對(duì)本地青年男女心理沖擊很大，他們紛紛將自己家里衣料拿到集市上裁縫店做成制服，衣服破了也效仿北京知青，將補(bǔ)丁也打成圓圈狀。光景好的家庭陸續(xù)買(mǎi)回縫紉機(jī)，一改當(dāng)時(shí)本地人穿大襠褲和掩襟衣的歷史。其次是說(shuō)話，知青們京腔京調(diào)和抑揚(yáng)頓挫的聲音，在本地青年聽(tīng)來(lái)是那么悅耳，那么動(dòng)聽(tīng)，覺(jué)得他們的聲音絕對(duì)比縣廣播員聲音好聽(tīng)，就連他們罵人的腔調(diào)也覺(jué)得有那么幾分洋氣，一些青年受其影響，說(shuō)話時(shí)自覺(jué)與不自覺(jué)中帶了那么點(diǎn)京味。再次是他們的知識(shí)深深震撼著本地青年的內(nèi)心，年輕人之間溝通還是快，很快相互就熟了，一到晚上本地青年就往北京知青住地跑，聽(tīng)他們吹拉彈唱，聽(tīng)他們講故事、侃大山，從那里知道了很多他們從未聽(tīng)過(guò)的人和事。識(shí)字的本地人還會(huì)借知青的書(shū)看，外邊的世界深深吸引著他們，進(jìn)一步堅(jiān)定了青年人想走出去的愿望和老年人供孩子們上學(xué)的決心。還有知青獨(dú)立思考的思想，同樣對(duì)本地青年影響很大。對(duì)時(shí)局和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，北京知青敢說(shuō)不，敢提出自己的看法，用他們的知識(shí)和行為改變和影響著農(nóng)村。特別是對(duì)待戀愛(ài)問(wèn)題，他們則更獨(dú)立、更坦然，深深改變了當(dāng)?shù)厍嗄甑膽賽?ài)觀，當(dāng)?shù)厍嗄曛鸩綌[脫“媒妁之言、父母之命”的婚姻觀，實(shí)現(xiàn)了自由戀愛(ài)。

當(dāng)然，北京知青來(lái)到農(nóng)村，面臨著生活和體力勞動(dòng)的考驗(yàn)。北京這些嬌娃，面對(duì)的是一無(wú)電、二無(wú)自來(lái)水的小山村，過(guò)著“日出而作、日落而息”的生活，雖然他們有滿腔熱情，但面對(duì)如此艱苦環(huán)境，自然還是顯得手足無(wú)措。他們來(lái)時(shí)是春節(jié)前，是隊(duì)里派人給他們做飯，春節(jié)過(guò)后，知青們自己開(kāi)灶做飯。當(dāng)時(shí)陜北飯主要是吃主糧，蒸饃搟面必須會(huì)，對(duì)知青來(lái)說(shuō)是一個(gè)全新課題，只能請(qǐng)當(dāng)?shù)厝私趟麄兒兔?、發(fā)酵、打堿、蒸饃。一開(kāi)始因沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)打算著吃，往往前半個(gè)月放開(kāi)吃，后半個(gè)月不夠吃，當(dāng)?shù)厝丝丛谘劾锛痹谛纳?，都說(shuō)他們不會(huì)過(guò)光景遭罪了。他們?cè)谏钌线€面臨更多的問(wèn)題，農(nóng)村都是用牲口來(lái)推磨磙米，這對(duì)知青來(lái)說(shuō)又是一個(gè)難題，他們只好央求村里婦女換工推磨磙米。干農(nóng)活對(duì)知青來(lái)說(shuō)既是體力、耐力的考驗(yàn)，也是一個(gè)技術(shù)的考驗(yàn)。延川農(nóng)村自然條件差，出門(mén)得上山，干活得爬坡，一切農(nóng)活都靠人畜來(lái)完成。特別是春天開(kāi)荒、夏天收麥，都是要靠人來(lái)干，是非常重的活，本地干活把式都難以承受，對(duì)知青來(lái)說(shuō)是非?？嗟氖?。別說(shuō)干活，就是走一天、曬一天都讓人難以忍耐。他們要用稚嫩身板抗衡高原千古洪荒之力，其艱苦困難程度可想而知，其生活是多么憋屈煎熬。面對(duì)繁重的體力勞動(dòng)，知青們沒(méi)有退縮，頂烈日，面對(duì)黃土背朝天，一滴汗水甩八瓣；戰(zhàn)嚴(yán)寒，揮锨推車修梯田，渾身上下冒熱汗。知青在勞動(dòng)中煎熬，在苦難中歷練，一年下來(lái)基本掌握了一般性農(nóng)活干法；兩年下來(lái)，和本地青年沒(méi)有多大區(qū)別；三年下來(lái)，學(xué)會(huì)了各套農(nóng)活，知道應(yīng)天道、勤地道、順民意，懂得了只要和群眾一條心，再大的困難也能扛下來(lái)。知青在勞動(dòng)中超越了自我，農(nóng)村使他們實(shí)現(xiàn)了從幼稚到成熟的歷練。

在生命怒放的季節(jié)，知青們經(jīng)歷了風(fēng)雨的洗禮之后，身上少了許多浮躁，多了幾分沉穩(wěn)、幾分干練、幾分睿智。幾年后他們陸續(xù)被錄用到各行各業(yè)，有的進(jìn)了工廠，有的當(dāng)了兵，有的上了大學(xué)，有的當(dāng)了干部，有的做了老板，有的走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，只有極少數(shù)人至今留在當(dāng)?shù)?。不管他們走到哪里，在他們身上已?jīng)深深打上陜北人吃苦耐勞、堅(jiān)毅不屈的烙印。有位知青說(shuō)，他的根在黃土地，魂在陜北，生活過(guò)的小村莊是魂?duì)繅?mèng)縈的地方。現(xiàn)在不時(shí)能聽(tīng)到某村知青回村了，村里人敲鑼打鼓，扭著秧歌歡迎，殺豬宰羊款待，那種濃濃親情讓人動(dòng)容。

從歷史的角度看，知青對(duì)故鄉(xiāng)的影響是長(zhǎng)久的、深遠(yuǎn)的，今天人們談起當(dāng)年北京知青仍是津津樂(lè)道。對(duì)他們的故事口口相傳，對(duì)他們的感情深藏心懷，對(duì)他們的文化知識(shí)點(diǎn)贊有加。很多人認(rèn)為延川重視教育，成為文化強(qiáng)縣，有那么多人寫(xiě)書(shū)立言，都和當(dāng)年知青有著密切關(guān)系，足見(jiàn)其影響深刻。北京知青把延川文化推向一個(gè)新的高度。

趕集

我第一次趕集，是小時(shí)候跟著大人到延長(zhǎng)縣交口鎮(zhèn)上。

交口鎮(zhèn)位于延長(zhǎng)縣和延川縣交界地，集市在當(dāng)時(shí)是很熱鬧的。交口鎮(zhèn)距離我村四十里，來(lái)回有八十里路程。趕集自然是早去晚歸，冬天則是頂著星月出門(mén)，披著星月回來(lái)。

記得天還不亮，母親就叫醒我，吃飯后，村里趕集的人都在村口集合，大人都背著自家編好的席子。此時(shí)，天上的星星還很稠，我們走了五里路天才亮。一路上越走人越多，快到交口鎮(zhèn)時(shí)，人已排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)了。趕集對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)重要事，男女老少都比平時(shí)要穿的新，要穿的凈。通過(guò)穿衣也能看出這家人的光景好壞。

一進(jìn)交口鎮(zhèn)，集市已熱鬧非凡了。街的入口處，鐵匠爐里的火在風(fēng)箱的作用下，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的呼呼響的火焰，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲和刺鼻的煤炭味彌漫在集市上空。供銷社和私人營(yíng)業(yè)鋪已是人頭攢動(dòng)，擠得水泄不通。再往里走是一個(gè)看戲的場(chǎng)地，一邊擺滿農(nóng)副產(chǎn)品，小麥、小米、玉米、豆類、紅薯、洋芋、蔥蒜、辣椒等陜北農(nóng)產(chǎn)品應(yīng)有盡有。接著是席攤，交口鎮(zhèn)周圍少數(shù)村會(huì)編席子，我們村就屬這少數(shù)之列，而且編的席子又很有名。當(dāng)村里人將席子放下擺好后，馬上圍上來(lái)很多需要席的人?？春孟螅藗兞闷鹕弦伦蠼腔蛎撓骂^上的毛巾，雙方用手在衣角下或毛巾下開(kāi)始捏碼子，通過(guò)雙方不斷討價(jià)還價(jià)后，意見(jiàn)一致，買(mǎi)賣就成交了。當(dāng)雙方意見(jiàn)不能一致時(shí)，第三者（雙方認(rèn)可的德高者或牙子）分別再和雙方捏碼子，一般情況下雙方會(huì)同意第三者意見(jiàn)的。離席攤不遠(yuǎn)處則是牲口交易地，很多牛、馬、羊、豬都在那里進(jìn)行交易。我懷著好奇之心，東瞅瞅西望望，不長(zhǎng)的街上跑了幾個(gè)來(lái)回，才回到賣席攤上。

當(dāng)席子賣完后，我隨大人到食堂吃飯。食堂里吃飯的人很多，但飯菜很簡(jiǎn)單，就是燴菜和饃，而饃大多是自己家里帶的。坐定后，因今天大家生意都好，每人要了一碗肉燴菜和一碗開(kāi)水（免費(fèi)），拿出自己帶的饃，等著燴菜。隨著一股股香味飄入鼻子，立刻勾起人的饑餓感，肚子也發(fā)出咕咕聲，不時(shí)站起來(lái)看著自己的菜是否上來(lái)。一會(huì)，隨著端菜人吆喝，香噴噴的燴菜送到我們面前。其實(shí)燴菜就是粉條、白菜、蘿卜，再放了兩塊豬肉而已，卻給我的胃留下極其難忘的記憶。多年后，再到那里吃燴菜，怎么也吃不出當(dāng)年的味道來(lái)了。

吃完飯，我們又買(mǎi)了一些年貨，踏著月色走在回家的路上。大人們說(shuō)著當(dāng)天的生意，我的腦海里出現(xiàn)的卻是鐵匠鋪的爐火，熱鬧的人群，特別是那碗特香特好吃的燴菜，怎么也揮之不去。

不久，文化大革命開(kāi)始了，集市也沒(méi)有了往日的生機(jī)，交易什么，不交易什么，全由當(dāng)?shù)卣疀Q定。記得當(dāng)年鄰村一位賣豬肉的被市管會(huì)人追著跑了五里路，豬肉被沒(méi)收了，還挨了一頓批評(píng)教育，回來(lái)后氣得大病了一場(chǎng)。文革初期，百姓趕集半路上被學(xué)校的紅小兵擋住，要求背毛主席語(yǔ)錄，背不下來(lái)就不讓趕集，急得一些上了年紀(jì)的人直說(shuō)學(xué)生好話，一些婦女直掉眼淚。我現(xiàn)在都記得很清楚，當(dāng)時(shí)擋住一個(gè)賣秸節(jié)（高粱稈最末梢的一節(jié)，用來(lái)做鍋蓋用）的婦女，因背不下毛主席語(yǔ)錄，紅小兵不讓走，拉扯中秸節(jié)撒下一地，急得坐在地上大哭起來(lái)。一位趕集的老太太，不會(huì)背語(yǔ)錄，紅小兵就給其教個(gè)簡(jiǎn)單的：“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”。不料老太太一念就是“團(tuán)子殼殼，鹽辣缽缽”（團(tuán)子就是窩窩頭，缽缽就是盛調(diào)料的瓷器），氣得紅小兵沒(méi)辦法，只好放行。還有一件事，記憶深刻，紅小兵讓趕集老漢背語(yǔ)錄，他把“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”背成“千萬(wàn)不要牢記階級(jí)斗爭(zhēng)”。這下不得了，紅小兵揪住老漢不放，拉到老師跟前。老師也不敢馬虎，找到校長(zhǎng)，校長(zhǎng)嘿嘿一笑，說(shuō)：“算了，他是個(gè)老貧農(nóng)，忠于毛主席著咧，放了他吧?！边@事才算過(guò)去了。隨后，百姓趕集，看見(jiàn)學(xué)生，背不下語(yǔ)錄的只能繞道走。今天看來(lái)可笑，當(dāng)時(shí)就是那樣。

好在改革開(kāi)放后，集市又恢復(fù)它往日的生機(jī)，不斷指揮著百姓鍋碗瓢盆的交響，演繹出一股股豐富多彩的鄉(xiāng)韻鄉(xiāng)味。

露天電影

小時(shí)候，能看上一次電影，是特別高興的事。對(duì)于我們十幾歲的人來(lái)講，和過(guò)年一樣的高興。在那個(gè)娛樂(lè)極度貧乏的年代，山村放映一次電影，無(wú)疑是一場(chǎng)精神和視覺(jué)的盛宴。

每當(dāng)聽(tīng)到鄰村或本村要來(lái)放電影，人們便整天沉浸在幸福之中。此時(shí)話也多了，心情也好了，干起活來(lái)也特別的有勁，精明的隊(duì)長(zhǎng)往往將任務(wù)加大，說(shuō)干完活就看電影去！隨著眾人一聲好，人們干勁猛增，很快就完成了任務(wù)，提前回家吃過(guò)飯看電影。

農(nóng)村放電影都在露天，一般在寬敞之地或在學(xué)校的操場(chǎng)上，栽上兩根平行的桿子，桿子的兩頭將銀幕兩角掛起，銀幕下角和對(duì)應(yīng)的桿子綁住。銀幕前擺上一定數(shù)量的凳子，凳子不夠就擺些石頭和椽棒。在適當(dāng)距離安上放映機(jī)，旁邊再放個(gè)小發(fā)電機(jī)（當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒(méi)有電），這種發(fā)電機(jī)要人用腳踏來(lái)發(fā)電。天黑后，本村和鄰村人陸續(xù)到了放電影處，等待放映。在人們焦急的等待中，放映員不慌不忙從窯洞里走出來(lái)，開(kāi)始發(fā)電。這時(shí)一道白光從放映機(jī)射向銀幕，人們也從喧鬧中安靜下來(lái)，沒(méi)有座位的站在后邊，還有的坐在周圍樹(shù)上或腦畔上。當(dāng)放映員說(shuō)到電影馬上開(kāi)始，請(qǐng)大家坐好，不要大聲喧嘩，帶孩子的要照顧好孩子后，隨著音樂(lè)聲起，銀幕上“八一”二字放著閃閃光芒出現(xiàn)在人們視野。當(dāng)時(shí)放的電影主要是戰(zhàn)斗片，也有一段時(shí)間放的是樣板戲，后來(lái)在正片前還要放一些新聞紀(jì)錄片。人們的情緒隨著電影的內(nèi)容變化而變化，農(nóng)村人對(duì)情緒也不怎控制，或贊譽(yù)，或怒斥，或哭或笑，都大聲地表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)銀幕上再次出現(xiàn)了白光，人們開(kāi)始大聲叫自家孩子，外村前來(lái)看電影的人，要召集起所有的來(lái)人，才踏上回村的路，一路上講的全是電影內(nèi)容，有時(shí)對(duì)故事情節(jié)講述不一致，還會(huì)引起爭(zhēng)執(zhí)，甚至打賭，再看時(shí)論輸贏。

那時(shí)年輕，身體自然好，即使累了，兩袋煙的功夫，就能緩過(guò)勁來(lái)。白天勞動(dòng)一天，晚上看電影，跑它十里八里根本不當(dāng)一回事。一部電影往往要看四五回，只要在周圍村放電影就都去看。幾回后，電影內(nèi)容和情節(jié)都能記下來(lái)，插曲也是先哼后唱，聽(tīng)?zhēng)谆?，雖然音不是很準(zhǔn)，但歌詞準(zhǔn)能唱出來(lái)。心情好時(shí)哼著唱著，感到很是享受。電影中的英雄人物自然是我們年輕人心中的最愛(ài)和偶像，對(duì)英雄有一種朝圣般的敬畏，還有生不逢時(shí)的遺憾，如果有戰(zhàn)爭(zhēng)自己一定要當(dāng)戰(zhàn)斗英雄。再后一點(diǎn)，有些點(diǎn)到為止的男女愛(ài)情鏡頭，人們看得騷動(dòng)，看得驚心，看得沉醉。愛(ài)情這杯酒，誰(shuí)喝都得醉，沒(méi)有什么可以阻擋。

露天電影是那個(gè)時(shí)代最為繽紛多彩的娛樂(lè)，是一個(gè)時(shí)代的集體記憶。

今天，電視已走進(jìn)尋常人家，看電影，看新聞，已是足不出戶，但卻沒(méi)有當(dāng)年看露天電影的激情與氛圍，現(xiàn)在想起來(lái)，那真是一種無(wú)法言喻的溫馨和美妙。

嘮嘮叨叨說(shuō)了這些，都是對(duì)青春歲月的懷念，對(duì)那段歷史的釋?xiě)讯选?/p>

責(zé)任編輯：馬小鹽