禾一

原文

五人者，蓋當(dāng)蓼洲周公之被逮，激于義而死焉者也。予猶記周公之被逮，在丙寅三月之望。吾社之行為士先，為之聲義，斂貲財(cái)以送其行，哭聲震動(dòng)天地。緹騎按劍而前，問：“誰為哀者？”眾不能堪（1），抶而仆之（2）。是時(shí)以大中丞撫吳者為魏之私人毛一鷺，周公之逮所由使也；吳之民方痛心焉，于是乘其厲聲以呵，則噪而相逐。中丞匿于溷藩以免。既而以吳民之亂請于朝，按誅五人，曰顏佩韋、楊念如、馬杰、沈揚(yáng)、周文元，即今之傫然（3）在墓者也。然五人之當(dāng)刑也，意氣揚(yáng)揚(yáng)，呼中丞之名而詈之（4），談笑以死。

嗟乎！大閹（5）之亂，縉紳而能不易其志者，四海之大，有幾人歟？而五人生于編伍（6）之間，素不聞詩書之訓(xùn)，激昂大義，蹈死不顧，亦曷故哉？且矯詔（7）紛出，鉤黨之捕遍于天下，卒以吾郡之發(fā)憤一擊，不敢復(fù)有株治（8）；大閹亦逡巡（9）畏義，非常之謀難于猝發(fā)（10），待圣人之出而投繯道路（11），不可謂非五人之力也。

由是觀之，則今之高爵顯位，一旦抵罪（12），或脫身以逃，不能容于遠(yuǎn)近，而又有剪發(fā)杜門，佯狂不知所之者，其辱人賤行，視五人之死，輕重固何如哉？是以蓼洲周公忠義暴（13）于朝廷，贈(zèng)謚褒美，顯榮于身后；而五人亦得以加其土封（14），列其姓名于大堤之上，凡四方之士無不有過而拜且泣者，斯固百世之遇也。不然，令五人者保其首領(lǐng)，以老于戶牖（15）之下，則盡其天年，人皆得以隸使之（16），安能屈豪杰之流，扼腕墓道，發(fā)其志士之悲哉？故余與同社諸君子，哀斯墓之徒有其石也，而為之記，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。

注釋

（1）堪：忍受。（2）抶（chì）而仆之：將其打倒在地。（3）傫（lěi）然：聚集的樣子。（4）詈（lì）：罵。（5）大閹：指魏忠賢。（6）編伍：指平民。（7）矯詔：假托君命頒發(fā)的詔令。（8）株治：株連懲治。（9）逡（qūn）巡：欲進(jìn)不進(jìn)、遲疑不決的樣子。（10）非常之謀：指篡奪帝位的陰謀。猝（cù）發(fā)，突然發(fā)動(dòng)。（11）圣人：指崇禎皇帝朱由檢。投繯（huán）道路：崇禎即位后，派人逮捕魏忠賢。魏得知消息后，畏罪吊死在路上。投繯，自縊。（12）抵罪：因犯罪而受相應(yīng)的懲罰。（13）暴（pù）：顯露。（14）加其土封：增修他們的墳?zāi)?。?5）戶牖（yǒu）：指家里。（16）隸使之：當(dāng)作仆隸一樣差使他們。

解析

明代天啟年間，宦官魏忠賢及其閹黨集團(tuán)專權(quán)殘暴，社會(huì)矛盾尖銳異常。他指使黨羽大肆逮捕、殺害忠良。其爪牙在蘇州逮捕正直官員周順昌時(shí)激起民眾的反抗，之后閹黨大肆搜捕斗爭參與者，五位義士為避免更多的人被牽連，主動(dòng)投案，最終被閹黨殺害。本文是文學(xué)家張溥為犧牲的五人所寫的墓碑記。文章大意是：墓中的五個(gè)人，是周順昌先生被捕時(shí)，被正義所激勵(lì)而死。周公被捕時(shí)，賢士替他伸張正義，募集錢財(cái)送他起程，哭聲震天動(dòng)地。捕役按著劍柄上前喝問：“你們?yōu)檎l悲痛？”大家再不能忍受了，把他們打倒在地。在場的魏忠賢黨羽毛一鷺是周公被捕的主使人，蘇州民眾一齊喊叫著追打他。毛一鷺藏在廁所里才得以逃脫。不久，他以蘇州人民發(fā)動(dòng)暴亂的罪名向朝廷請示，追究這件事，殺了五個(gè)人，他們是顏佩韋、楊念如、馬杰、沈揚(yáng)、周文元。五個(gè)人臨刑的時(shí)候，神情慷慨自若，呼喊斥罵閹黨，談笑著死去了。

魏忠賢作亂的時(shí)候，能夠不改變自己志節(jié)的官員，那么大的中國，能有幾個(gè)呢？這五個(gè)人生于民間，從來沒受過《詩》《書》的教誨，卻能被大義所激勵(lì)，又是什么緣故呢？當(dāng)時(shí)由閹黨假托的皇帝詔書紛紛傳出，被追捕的人遍于天下，終于因?yàn)樘K州人民的這次發(fā)憤抗擊，閹黨不敢再株連更廣；魏忠賢也開始遲疑不決，畏懼正義，篡奪帝位的陰謀難于立刻發(fā)動(dòng)。直到新皇崇禎繼位，魏忠賢便畏罪吊死在路上，不能不說是這五個(gè)人的功勞。

如今這些高官顯貴們，一旦犯罪受罰，有的人脫身逃走，也有的削發(fā)為僧、閉門不出，或假裝瘋狂不知逃到何處的，他們那可恥的人格，卑賤的行為，比起這五個(gè)人的死來，有云泥之別。周順昌因忠義受到朝廷贈(zèng)給他的謚號，在死后享受到榮耀；這五個(gè)人也能夠有一座大墳?zāi)梗⒈堂?，四方的有志之士?jīng)過這里都跪拜流淚，這實(shí)在是百代難得的機(jī)遇啊。假使這五個(gè)人保全性命一直生活到老，但人人都能夠像對待奴仆一樣使喚他們，又怎么能讓豪杰們屈身下拜，在墓道上扼腕嘆息呢？這說明生死意義重大，即使一個(gè)普通老百姓對于國家也有重要的作用。

感言

明末最高權(quán)力集團(tuán)橫征暴斂、空前腐敗。以魏忠賢為首的閹黨顛倒黑白即使到了天怒人怨之程度，但其遮天勢焰卻并無絲毫收斂。為清除異己，他們對眾多朝野人士進(jìn)行大規(guī)模逮捕囚禁乃至大肆殺戮。雖然《大明律》等“王法”在司法程序和權(quán)限方面有著詳盡規(guī)定，但對上述暴行卻無絲毫約束意義。無法無天已成為明末社會(huì)的常態(tài)。本文記述的便是其中一件：東廠特務(wù)到蘇州逮捕周順昌時(shí)，眾多生員甚至長跪至午時(shí)不起，哀求毛一鷺等將萬民為周順昌的請命奏明皇帝，但小民百姓越是哀泣跪求，權(quán)勢者就越視其為“草芥”。由此可見，不受約束的權(quán)力之窮兇極惡、肆無忌憚到了何等程度。

《五人墓碑記》記述的是一樁歷史悲劇，但結(jié)局閃現(xiàn)出了“光明的尾巴”：天啟皇帝死后，崇禎一即位立即整治閹黨，魏忠賢畏罪自殺，周順昌以及被閹黨殺害的五人得到朝廷的褒獎(jiǎng)。這似乎是一個(gè)善惡終有報(bào)的故事。殊不知，這正是悲劇的深層意味之所在：在人治社會(huì)，諸如魏忠賢之流不論如何十惡不赦、人神共憤，都只有換個(gè)皇帝之后才可能受到追究。如果天啟皇帝不死，或者新皇更為昏庸，結(jié)局又會(huì)怎樣呢？

蘇州民眾的這次抗?fàn)?，絕不是民眾對閹黨的第一次反抗，更不是最后一次。這件事因涉及前期代表士大夫階層的東林集團(tuán)核心人物被閹黨殘害，現(xiàn)又抓捕支持者導(dǎo)致矛盾爆發(fā)而被大書特書。東林黨人（包括本文的作者張溥）利用其社會(huì)影響力肯定五人也即肯定東林黨人打擊閹人，在當(dāng)時(shí)來看，這種抵抗是正義的，也取得了很好的效果。但不得不指出的是，閹黨倒臺的關(guān)鍵不是因?yàn)椤罢x的勝利”，而是因其所作所為與傳統(tǒng)專制倫理秩序相悖。如果魏忠賢集團(tuán)如鄭和般臣服皇權(quán)之下，或順服于士大夫階層，都不至于天怒人怨。我們不能不顧時(shí)代條件而苛責(zé)文章作者僅僅提出對抗閹黨卻不對抗被閹黨利用的皇權(quán)，但如果今天的讀者僅被五人犧牲精神的感動(dòng)，得到“匹夫之有重于社稷”的精神升華，則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

導(dǎo)致這場悲劇的根源，是閹黨集團(tuán)與其背后兇焰萬丈的“王法”體系。諸多歷史悲劇告訴我們，“王法”應(yīng)該被丟棄到歷史的垃圾堆里。因人治下的“王法”只是治民之法，而不能約束當(dāng)權(quán)者。不受約束的權(quán)力一定是肆意極欲的。不受制約的統(tǒng)治者給人類帶來的災(zāi)難更是罄竹難書。當(dāng)下，“全面依法治國”是新時(shí)代的標(biāo)志。雖然中國的封建皇權(quán)制度一去不復(fù)返，但人治的歷史慣性過于強(qiáng)大。某些官員利用人民賦予的權(quán)力，徇私枉法，強(qiáng)取巧奪。他們表面上高唱“依法治國”，實(shí)際上卻是破壞國家法制建設(shè)的罪魁禍?zhǔn)祝渖鐣?huì)危害性不言而喻。

“把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里”，不僅是當(dāng)下全國人民的強(qiáng)烈愿望，也是解決人治體制下一樁樁悲劇的根本手段。

囿于時(shí)代條件，明末民眾只能把解決尖銳社會(huì)矛盾的希望寄托于崇禎一樣的所謂“明君”、周順昌那樣的清官、蘇州五義士那樣的英雄。今天的時(shí)代與明末不可同日而語，我們不需要再去盼什么的英明之主，清除掉閹黨的崇禎皇帝不還是做了亡國之君嗎？我們不要去跪什么青天官員，因?yàn)榍骞購膩聿皇抢习傩展虺鰜淼?。我們不要等什么英雄勇士，每一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的公民都是讓中國夢揚(yáng)帆起航的力量！