文張佳瑋

閱讀分享：莊子曾云：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！”用“有涯”的生命丈量“無涯”的知識(shí)，真的會(huì)讓人精疲力竭。況且你我絕大部分都是普通人，無法擁有神話般的記憶，恐怕也難以做到勤奮如蘇軾，抄三遍《漢書》。不同的時(shí)代有不同的生存方式，在當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，用好網(wǎng)絡(luò)，亦可靜待花開。（特約教師：山東鄒城市第八中學(xué) 鞏寶慶）

宋朝有位學(xué)者叫洪邁，入翰林院寫詔書。散步時(shí)，見花蔭中一個(gè)老人，八十來歲，一直在翰林院當(dāng)值，跟過往的天才們談笑風(fēng)生，哪個(gè)學(xué)者也沒見過。洪邁吹噓：“今天寫了二十來封詔書，都弄完啦！”老人夸了句：“學(xué)士才思敏捷真不多見！”洪邁于是矜持了，問：“蘇學(xué)士大概也不過這么快吧？”蘇學(xué)士者，蘇東坡也。老人點(diǎn)點(diǎn)頭說：“蘇學(xué)士也就是這么快了——不過他從來不用查書。”洪邁后來跟人說此事，說他當(dāng)時(shí)真羞得恨不能鉆地縫里！然而蘇軾的快并不靠過目不忘。朱載上在黃州見蘇軾時(shí)，蘇軾自稱已抄過三遍《漢書》了——世上最可怕的，莫過于有人比你聰穎，又比你勤奮。

關(guān)于記憶力的神話，古已有之。所謂王粲走馬觀碑、王安石過目不忘之類傳奇不少。莫扎特那種絕對(duì)音準(zhǔn)天才，據(jù)說聽過一首曲子，回去就能彈出來。一念及此，多少讓人心灰意冷，覺得世界真不公平。但其實(shí)，也是公平的。

胡適先生是唐德剛先生的師父。胡適晚年寫《柳如是傳》，唐德剛幫襯著。到了20世紀(jì)90年代，唐德剛喟然感嘆：有數(shù)據(jù)庫了，有互聯(lián)網(wǎng)了。師父二十年的功夫，如今一個(gè)下午就做完了。

胡適先生、錢鍾書先生、王國維先生那代國學(xué)大師，固然個(gè)個(gè)胸中包羅萬象，但他們沒趕上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代啊。那位說了：若他們趕上了呢？嗯，恐怕他們也樂意用互聯(lián)網(wǎng)的。因?yàn)?，古書與現(xiàn)代信息，實(shí)在不是一個(gè)體量。

在古代，書確實(shí)少。蔡文姬的爸爸蔡邕為當(dāng)時(shí)大文士，家里藏書不過八百。蔡文姬說她能背出家中遺失的藏書四百篇，曹操大喜過望，派人跟著抄。舉個(gè)形象點(diǎn)的數(shù)字吧：《史記》130卷，52萬字；《資治通鑒》294卷，300萬字。而金庸全集將近900萬字。所以，設(shè)若錢鍾書先生與胡適先生生于今世，就算他們過目不忘，也沒法跟現(xiàn)代文明較勁。

古代人依靠語言、文字與圖像，在巖洞里、圖畫上、書卷或口頭傳誦之中，記錄信息，成其為資訊，然后成為知識(shí)。為了保持知識(shí)的準(zhǔn)確性，傳統(tǒng)藝人會(huì)連打帶罵，逼徒弟記?。欢诂F(xiàn)代，單純記住已經(jīng)沒什么意義了。從事過搜索的都知道，重要的是索引，然后善用搜索引擎，你自然能知道世上一切的事。

這是本時(shí)代最適合的方式：觀其大略，建立知識(shí)結(jié)構(gòu)，記住關(guān)鍵詞并利用做搜索索引，然后持續(xù)整理搜索所得的信息來促成知識(shí)。這就夠了。博爾赫斯描寫過一位學(xué)者。他坐擁一個(gè)圖書館，所以并不樂意去記住哪個(gè)知識(shí)：“我只要記住那件事在哪個(gè)書架的大概哪個(gè)位置，就可以了?！睂?duì)我們而言，記住更多的索引，搭建起知識(shí)的框架，知道哪塊木頭大概在樓閣的哪里就好了——至于木頭具體的花紋，有搜索引擎在呢。

別試圖記住一切，實(shí)際上，記住一切的方式早已過時(shí)——胡適先生天縱奇才，二十年功夫，都不及互聯(lián)網(wǎng)一個(gè)下午。何況我們呢？