文/程果兒

青山說(shuō)：這些年，馮導(dǎo)已經(jīng)很少再在電影里插科打諢，總想用電影喚起一些被人們忽略的記憶，如《1942》里的饑荒，如這部電影想展示的當(dāng)時(shí)的芳華歲月。

劉峰用左手將19年前撕碎的照片拼好粘貼，在小站遞出去，何小萍又看到自己的青春拼圖。它破碎參差，卻依然笑容燦爛。馮小剛導(dǎo)演致敬的芳華，不只有修長(zhǎng)大腿和纖細(xì)腰肢，還有青春里一貫的多情、深情、絕情，以及屬于他們那代人的戰(zhàn)火、熱血、傷害和孤獨(dú)……

青春多情，只要有合適的土壤，它就如《芳華》七色海報(bào)一般，紛亂斑斕。劉峰愛(ài)林丁丁，小穗子喜歡陳燦，何小萍暗戀劉峰，最后，命運(yùn)的手，將他們?nèi)看騺y。

青春允許深情。劉峰愛(ài)林丁丁數(shù)年，因突兀的擁抱被審訊時(shí)，他也無(wú)法容忍別人用下作語(yǔ)言誣蔑這份情。數(shù)年后，看見(jiàn)林丁丁的照片，劉峰眉眼間，依然有溫柔閃現(xiàn)。

深情，還體現(xiàn)在何小萍身上。若劉峰沒(méi)有從云端墜落，何小萍與劉峰不會(huì)有最后的相依。被孤立時(shí)，何小萍得到為數(shù)不多的溫暖多來(lái)自劉峰，她的愛(ài)源起得自然。

經(jīng)過(guò)冰點(diǎn)的人，才最珍惜稀薄的暖。如果，去野戰(zhàn)醫(yī)院看望何小萍的，不是曾經(jīng)遞給她一把糖果的蕭穗子，何小萍一定會(huì)抬高下巴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站立。不會(huì)去擁抱，也不會(huì)托她轉(zhuǎn)告林丁丁，自己對(duì)她的不原諒。不原諒又能如何？階層的不相融，在任何時(shí)代都相似。林丁丁遠(yuǎn)嫁外國(guó)；蕭穗子成了知名作家……然后，殘了的劉峰與瘋過(guò)的何小萍，相依為命。

蕭穗子最后的獨(dú)白，孩子的婚禮上，散落天涯的文工團(tuán)戰(zhàn)友終得見(jiàn)面，劉峰與何小萍，面容最為安詳。他們已經(jīng)放棄與命運(yùn)的斗爭(zhēng)，只坦然接受它的波詭云譎。

深情也是一股子執(zhí)拗，像劉峰對(duì)自己“雷鋒”身份的不放手。他習(xí)慣做好事，習(xí)慣付出，別人也習(xí)慣他這樣。蕭穗子幾次提到，劉峰對(duì)社會(huì)的改變沒(méi)有察覺(jué)。當(dāng)女人穿上喇叭褲、緊身衣時(shí)，他那份對(duì)任何人都沒(méi)有差別的深情，就慢慢成了笑柄。

即使后來(lái)他拋棄印有雷鋒頭像的獎(jiǎng)狀、手提包，他依然執(zhí)著于英雄情結(jié)。如果，劉峰是更早一些的戰(zhàn)斗英雄，他得到的應(yīng)該是勛章，以及一段時(shí)間的和順。而他的手臂，斷在那個(gè)與保守說(shuō)“拜拜”的年代，斷在開(kāi)始用錢(qián)衡量各種東西的起點(diǎn)線。到20世紀(jì)90年代，劉峰身上的“好人”氣，應(yīng)該已消失殆盡。他要生活、要掙錢(qián)，他落寞地抽煙，但仍保留一身舊軍裝。

電影的一款海報(bào)里，前景是身穿泳裝、笑容滿面的青年男女，背景是一片血色。青春的血，包括那個(gè)沒(méi)有吃過(guò)果丹皮的16歲小戰(zhàn)士石林峰。

被送去前線的小萍，瘋了。突來(lái)的榮譽(yù)碰撞一貫的冷遇，鮮血、死亡，在她的耳邊嗡嗡作響。很多人在小萍穿病號(hào)服起舞的那一段流淚，連瘋，她都瘋得很隱忍。但是，她從來(lái)沒(méi)有忘記舞蹈的美。給小萍一些溫暖的，除了劉峰，還有蕭穗子。她善良勇敢，宛如嚴(yán)歌苓本人的化身，在她多部作品里，這名字反復(fù)出現(xiàn)。

印象最深的是那部《灰舞鞋》，訴說(shuō)一個(gè)深情與辜負(fù)的故事。這部小說(shuō)中的穗子，坦蕩勇敢，與《芳華》中的蕭穗子一般，沒(méi)得到愛(ài)的回應(yīng)。眼淚與錯(cuò)過(guò)，是芳華中的常態(tài)。

從12歲到25歲，嚴(yán)歌苓在軍隊(duì)文工團(tuán)度過(guò)。這13年，基本覆蓋女人一生中最“芳華”的歲月，也是她在寫(xiě)作中無(wú)法回避的題材。

如今，與馮小剛同年出生的她，已經(jīng)虛歲60。更年輕的一批導(dǎo)演“致青春”、記錄“小時(shí)代”，她則與馮小剛一起，緬懷他們那代人的芳華，那段記憶，被時(shí)光之手扭轉(zhuǎn)變形，可是，就如小萍再次捧起的青春拼圖一般，那些笑容，依然燦爛。