◎程宇瀚

1

最近關于我原來高中的一段視頻，忽然紅遍網絡：畫面上是教學樓通往食堂的道路，隨著中午放學鈴聲打響，忽然出現(xiàn)一支奔向食堂的搶飯大軍，現(xiàn)場情景蔚為壯觀。

不明所以的人看了，還以為是電影里的喪尸圍城。其實向前回溯，早在我們高中時代，這樣的場景就已經出現(xiàn)了，并且個中精華還被一屆屆承襲下去——每次臨中午放學還有最后一分鐘的時候，一部分人就已開始蠢蠢欲動，紛紛收拾書本穿好衣服系緊鞋帶，只等一聲下課鈴聲作為號令，爾后向飯菜飄香的食堂萬箭齊發(fā)。

食堂性價比最高的兩葷一素套餐只售三百份，學生都還在長身體階段，往往對美食與營養(yǎng)有著近乎狂熱的追求，因此才造就了這道連外校師生都津津樂道的搶飯奇觀。

那時，大家在學校貼吧里評選搶飯達人前十甲，同班的飛哥因為精湛絕倫的搶飯技藝、一馬當先的搶飯速度，以及無人能敵的厚臉皮精神光榮挺進榜首，搶飯時如臨大敵的樣子也被抓拍并傳到網上，引來無數鄙視與調侃。

面對嘲笑，飛哥不為所動，只是咧著嘴笑笑以示回應，然后繼續(xù)夸張地扭動著身軀領跑在搶飯大軍前列，內心強大無比。

很多人都知道，飛哥來自偏遠農村，是全鄉(xiāng)唯一考上市一中的學生，帶著兩套舊衣服與全鄉(xiāng)父老的期望，赤手空拳走進熙熙攘攘的城市。

但沒有人知道，其實對于每頓午餐都只打一份簡單素菜的飛哥，搶飯并不是為了吃上香噴噴的肉，而是意味著每天節(jié)省下來的排隊打飯時間，又可以多看兩頁書或多做兩道題；意味著微茫的努力，將日益匯聚成龐大的期望。

2

無論我怎樣使勁回憶，也無法確定有沒有跟女生賀做過同桌。因為在所有高中同學里，她的存在感實在太低，僅存的印象，也只是她在四季輪序中伏案書寫、沉默寡言的樣子。但是一提到“廁神”，所有人都會在兩眼放光中恍然，原來是她呀。

賀所來自的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，教學實力在全市穩(wěn)居倒數第一，英語學科師資力量更是薄弱，當地學生普遍缺乏專業(yè)系統(tǒng)的英語學習。從高中入學第一天起，英語就是賀的短板，并制約著這個其他科目門門優(yōu)秀的女孩，使她總是與第一名擦肩而過。

賀嘗試了多種辦法，甚至強迫自己每天把練過的閱讀理解全部背誦下來，但依舊藥石無靈。某一刻，她終于猛然意識到，不是自己不夠努力，而是缺乏聽說練習。

那時，寢室和教室非常狹小，英語聽說練習作為一種嚴重干擾他人的方式，幾乎銷聲匿跡，我們也習慣了學習啞巴英語，羞于開口表達，只顧一味埋頭刷題。

寢室大門入夜就會關閉，然后在臨近早餐時開門。為了避免對室友造成干擾，賀選擇在宿舍走廊盡頭的廁所里朗讀英語。每天清晨，她提前一個小時起床，輕手輕腳溜下床帶上書，一頭鉆進那片氣味濃重的地方。朗讀中，賀的發(fā)音極不標準，常把“English”念成“陰溝里洗”，把“Towards”念成“土襪子”，引得來洗漱的同學紛紛側目，并就此獲封“廁神”稱號，一度成為學校里一道滑稽的風景線。

賀的英語成績，是在大家的見證下猛然漲起來的。高考時，她的英語取得了127分的好成績。這個不動聲色的女孩，將所有傷害通通推開，掙脫掉所有枷鎖，就此去往想要的未來。

3

如果說我在高中以前還算是個唇紅齒白的美少年的話，那么我的顏值，是從高二開始直線下降的。以至于班主任在高考前夕發(fā)放準考證時，來回打量面前的我和證件照上的我，用懷疑的語氣感嘆，想不到你曾經長得那么清秀啊。是的，只是曾經而已。

那時，父親在遙遠的異地工作，我隨母親租住在小縣城北山上的筒子樓里，這里是一處被世人遺忘的縫隙。生存的苦難，如同烙薄餅一樣層層覆蓋在一個普通家庭的頭上，滾燙得讓人窒息。當我在無數次晚自習后提心吊膽攀爬北山時，總會用一種近乎兇悍的決絕發(fā)誓：努力吧，走出這座偏僻的小城！

我開始信奉90分鐘理論，即每一場睡眠都以90分鐘為循環(huán)周期，因此睡眠時間是90分鐘的倍數為最佳。我給自己定下了270分鐘的睡眠時間，學習到凌晨兩點才睡覺，清晨六點半起床，仿佛熬夜多做一些題，就能比別人多賺得一些時間和機會。

不久后，熬夜的副作用隨之出現(xiàn)：額頭和臉頰上漸漸堆積起青春痘，眼圈越來越黑，眼球也隨著近視度數的加深而日顯突出，一張臉因為壓力肥比原來大了一圈。容貌的墮落讓我在對外形的管理上也開始變得疲于應付，常常隨手抓起手邊的衣服就套上，或是直接穿著一雙灰撲撲的鞋就外出。

直到同桌吃驚地問我怎么不收拾一下自己時，我才意識到，自己已經邋遢到驚動他人的地步。但用掉大量時間去考究穿著或做皮膚保養(yǎng)，于我而言是一項傷筋動骨的工程。自己能做的，也只是藏起家里的鏡子，每天站在教室門前鼓足勇氣，再厚著臉皮走進教室。

高考結束后，我做的第一件事，就是回頭重拾舊山河，在容貌上大刀闊斧改變自己：每天切好蘋果片，熱水燙過后敷在臉上，交替涂兩款祛痘膏，晚上去跑步減肥。一下子從高壓環(huán)境中掙脫出來，心情放松不少，痘痘慢慢消退，臉龐也逐漸恢復了以往的氣色。

回頭想想，那時的我，用人神共憤來形容，一點也不為過。但自己并非天生就是不修邊幅的人，對于尊嚴體面的生活，我反而有著強烈的追求。只是回想起崢嶸歲月，好像從來就不知道“怕”字該怎樣寫。

4

大四那年，外出實習，租了一間簡陋的房屋。有一天門鎖壞了，不得已請了樓下的開鎖師傅，修理完門鎖后，師傅的報價讓我慌了神。我厚著臉皮央求對方能否便宜些。師傅眉毛一橫，嚷嚷著要是付不起錢，就別打腫臉充胖子。那一刻，我在初涉人世就猝不及防而來的打擊中，被羞辱得啞口無言。

我一度以為，邁過學生時期這道坎，便可優(yōu)雅精致、所向無敵，再不必為了成長而彎下脊梁，但在往后漫長的人生時刻，我分明看見我們辛苦重塑的尊嚴，一次次受到猛烈的撞擊。

一份糾出了漏洞的策劃，讓身高七尺的同事阿華被訓得彎下了腰；為了圓滿完成組織籃球賽的任務，宣傳科的大姐挨個求人報名；聽說隔壁公司的入職培訓，新員工都必須站在桌子上大喊公司理念，但即便如此，入職的新人依舊前赴后繼。

成年以后的我，陷入了漫長的焦慮、凌亂與懷疑之中。

直到那個周末，阿華父親從遙遠的農村風塵仆仆進城看望兒子。為了讓父親吃好，阿華在公司對面的高檔餐廳訂了席位，并拉我作陪。席間，阿華父親剛翻開菜單，就被168元一例的水煮魚，228元一例的蒜香排骨嚇住了。老人家節(jié)儉慣了，不顧服務員異樣的眼神，當即起身拉著我們準備走人。阿華把父親摁回座位上，一邊寬慰父親自己又掙了一筆獎金，一邊嫻熟自然地點好菜。那頓飯賓主盡歡，阿華父親喝了點酒，臉上有驕傲的潮紅。

那段時間，憑借被主管貶低無數回、被客戶拒絕無數回依舊能絕地反擊的能力，阿華升了職，加了薪，給家人美好生活的底氣越來越足。那一刻，我從前對阿華的印象通通改觀，覺得眼前面對菜單面不改色的他簡直酷斃了，有著前所未有的尊嚴與榮光。

所有的焦慮、凌亂與懷疑，消失在了那個春天。

年輕的我們曾那么歇斯底里過，奮力掙扎過，一副殺氣騰騰、面目猙獰的樣子，一副不怕輕賤、沒心沒肺的樣子，以至于整個人看起來毫無尊嚴可講。而偏偏這樣的我們，實際上臉皮最薄、尊嚴最盛，最珍視自己的節(jié)操，如同鳥兒珍惜自己的骨骼與羽毛。

因為，我們心底藏著還未燃燒的花火，不過是不愿辜負青春，不愿未來黯淡，可以體面地去想去的地方，吃想吃的東西，能給自己愛的人豐盈的精神與物質，保護家人免受漂泊流離。在最該選擇奮斗的年紀，把節(jié)操通通放下，未來某一刻再把碎掉的節(jié)操片片重拾，重塑滿身榮光。