勁烽
2017年11月,高曉攀自導(dǎo)自演的首部影片《兄弟,別鬧!》,在全國隆重上映。王景芝和丈夫買票走進(jìn)影院,為兒子捧場。看完影片,她給兒子發(fā)短信:“電影拍得很棒,媽為有你這樣的兒子驕傲自豪!”高曉攀秒復(fù):“媽,您雖然文化程度不高,又早早下崗,但就像一盞明燈,照亮了我的人生之路。”
高曉攀出身普通,母親王景芝早年下崗。為陪兒子一起奮斗,這位平凡媽媽忍痛與丈夫分居10年,每周乘坐長途中巴在保定與北京之間來來往往。王景芝以特殊的“母愛中巴”,托起了兒子輝煌人生……
高曉攀1985年出生于河北省保定市,母親王景芝是河北建筑集團(tuán)水暖工,父親高國旗系樂凱膠片集團(tuán)的普通工人。高曉攀從小癡迷曲藝,8歲時(shí)父母將他送往保定少年宮學(xué)相聲。時(shí)任保定歌舞團(tuán)團(tuán)長的馮春嶺,覺得他是可塑之才,引薦高曉攀跟隨自己的父親、著名相聲大師馮寶華學(xué)藝。
當(dāng)時(shí),馮寶華在天津定居。從1994年9月起,剛滿9歲的高曉攀每逢星期天,就坐長途中巴去天津?qū)W相聲。為節(jié)省車費(fèi),王景芝和丈夫沒有陪同兒子前往。王景芝放心不下,每隔半小時(shí)就給中巴車主打一次電話,問兒子走到哪兒了。學(xué)完3個(gè)小時(shí)相聲,高曉攀再獨(dú)自坐長途中巴返回保定。整個(gè)往返期間,王景芝要打10多個(gè)電話。母愛伴隨長途中巴從保定駛向天津,又從天津駛回保定……
馮寶華教徒格外嚴(yán)苛,他讓高曉攀對著墻背相聲,打一個(gè)磕巴就重新來,一口氣能流暢地說一遍,他就在墻上畫個(gè)道;要是連著背錯(cuò)五遍,高曉攀就抽自己一個(gè)嘴巴。他一說就是50遍,經(jīng)常累得舌頭都麻木了。
高曉攀跟隨馮寶華一學(xué)就是5年。1997年6月高曉攀初中畢業(yè),以優(yōu)異成績考入河北藝術(shù)學(xué)校相聲科。這時(shí)河北建筑集團(tuán)與企業(yè)合并,王景芝慘遭下崗;高國旗每月收入只有500元。為掙錢供兒子學(xué)相聲,王景芝進(jìn)入一家民營建筑公司做水暖工。她像男人一樣,每天一身泥一身汗地奔走在工地,100多斤的鐵管子一彎腰就扛到肩上。每次領(lǐng)到480元工資,王景芝就在心里激動(dòng)地告訴自己:“兒子兩個(gè)月的開支又有著落了。”
2000年高曉攀藝校畢業(yè)后,考入位于北京的中國戲劇學(xué)院相聲大專班。當(dāng)時(shí)家里只有3000元積蓄,而每年學(xué)費(fèi)高達(dá)1.5萬元。懂事的高曉攀小聲說:“爸媽,這學(xué)我不上了,準(zhǔn)備跟隨流動(dòng)藝術(shù)團(tuán)去全國各地演出。”王景芝打斷兒子:“培養(yǎng)子女是父母的義務(wù),要是讓你小小年紀(jì)就隨草臺(tái)班子四處流浪,我和你爸會(huì)懊悔一輩子!”
高家祖上立下規(guī)矩:有多少錢辦多大事,窮死不向外人借錢。為了兒子,王景芝與丈夫破了戒。她帶著自己手工鉤的毛線拖鞋當(dāng)禮物,逐一登門拜訪親友。趁對方眉開眼笑夸她手藝棒時(shí),王景芝就難為情地開口借錢。親友知道王景芝夫婦不是迫不得已不會(huì)走這一步,紛紛伸出援手。
2000年9月,高曉攀懷揣父母艱難籌集的1.5萬元,順利進(jìn)入中國戲劇學(xué)院相聲大專班就讀。學(xué)藝術(shù)很燒錢,除了學(xué)費(fèi),高曉攀每年的生活費(fèi)、住宿費(fèi)、資料費(fèi)、演出服裝費(fèi)等等,也是一筆巨大開支。為負(fù)擔(dān)兒子,王景芝同時(shí)打三份工:她早晨5點(diǎn)起床,去某高檔社區(qū)掃院子;吃過早飯,她趕赴建筑工地做水暖工;晚上則在一家超市當(dāng)理貨員。高曉攀深知父母的艱辛,學(xué)習(xí)格外刻苦,專業(yè)成績在全校遙遙領(lǐng)先。他幾次與名家同臺(tái)演出,被譽(yù)為“相聲新星”。
2003年6月,高曉攀以第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)了。他這樣為自己設(shè)計(jì)未來:迅速成名掙大錢,還清父母為他求學(xué)陸續(xù)欠下的4萬元債務(wù),5年內(nèi)給二老在北京買套房子定居養(yǎng)老。然而,當(dāng)時(shí)相聲市場不景氣,很多名家都鮮有演出,且演出一場只有100元報(bào)酬。而且京城人才濟(jì)濟(jì),高曉攀根本沒有機(jī)會(huì)登臺(tái)說相聲。
為生存下來,高曉攀被迫四處打工。此后,他在西單商場做過服裝導(dǎo)購,在798藝術(shù)區(qū)當(dāng)過油漆工,還去婚慶公司客串司儀……每掙到一筆微薄薪水,他除留下200元生活費(fèi),其余全交給父母還債。那時(shí)他舍不得租房子,經(jīng)常拎著行李箱去這個(gè)朋友出租屋擠一晚,在那個(gè)同學(xué)家打地鋪。這位相聲新星沒有固定收入,像民工一樣在京城流浪。
有一次,東單一家餐廳開張,邀請高曉攀主持開業(yè)儀式。本來說好有50元報(bào)酬,可餐廳老板聲稱預(yù)算超支,給了高曉攀一只北京烤鴨抵工資。父母還沒吃過北京烤鴨,高曉攀決定中秋節(jié)帶回家給父母嘗鮮??绝嗠m是真空包裝,但高曉攀擔(dān)心變質(zhì),便用繩子將烤鴨吊到通風(fēng)的窗棱上。每晚睡覺醒來,他第一件事就是睜開眼,看烤鴨還在不在。
中秋節(jié)那天,高曉攀回保定看望父母。他將烤鴨交給媽媽,含淚說:“媽,兒子沒能力給您買貴重禮物,只能送一只烤鴨,我有愧呀!”王景芝攬兒子入懷:“曉攀,你這份孝心,這只烤鴨,足夠溫暖媽媽一輩子。真的,媽為你驕傲自豪?!币患胰趪谝黄鸪詧F(tuán)圓飯,王景芝和著淚水將烤鴨咽進(jìn)肚里……
別人不給機(jī)會(huì),就自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)!2005年春天,高曉攀與幾個(gè)志同道合的朋友,在朝陽區(qū)文化館組建了北京青年相聲劇團(tuán)。高曉攀帶領(lǐng)一幫年輕相聲演員深入社區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院演出。這幫年輕人不計(jì)報(bào)酬,不挑演出場所,且臺(tái)風(fēng)青春活潑,很快在北京站穩(wěn)腳跟。
高曉攀及青年劇團(tuán)的脫穎而出,引起了同行的嫉妒。京城一位知名老相聲演員,認(rèn)為青年相聲劇團(tuán)擠占了自己和徒弟們的演出空間。他給高曉攀編織種種“莫須有”的罪名,說他人品不端,不講職業(yè)道德,見利忘義……很多同行被謊言蒙蔽了,結(jié)成同盟排擠、孤立高曉攀。2006年3月,青年相聲劇團(tuán)被迫解散,高曉攀發(fā)完工資,身邊僅剩下15元。
雪上加霜的是,因拖欠房租,當(dāng)晚高曉攀被房東趕了出來。3月的京城春寒料峭,他拖著行李箱,一個(gè)人沿著鴉兒胡同往長途汽車站走。天已亮了,高曉攀登上了回保定的汽車……
見到母親, 高曉攀撲在媽媽懷里哭了兩個(gè)小時(shí)。了解到兒子不堪回首的遭際,王景芝心碎了:“曉攀,別去北京流浪了,在保定找份工作吧?!备邥耘蔬o拳頭:“媽,我8歲學(xué)相聲,一家人的每個(gè)腳印里都盛滿眼淚和艱辛,如果現(xiàn)在放棄,以前所有努力就白費(fèi)了!”兒子的心很大,自己沒有理由將他圈在保定。剎那間,王景芝做出一個(gè)重大決定:與丈夫分居,去北京陪伴兒子一起奮斗!
王景芝時(shí)年46歲,高國旗與她同齡。年輕時(shí)夫妻倆從沒分開過,現(xiàn)在人到中年,為了兒子竟面臨分居!王景芝覺得愧對丈夫。高國旗安慰妻子:“曉攀處境艱難,你有必要再護(hù)送他一程。你放心,我能照顧好自己和爸媽?!?/p>
2006年3月19日,王景芝離開保定,陪兒子來到北京。在朋友幫助下,高曉攀在豐臺(tái)區(qū)租了一間11平米的平房,他和媽媽睡鐵架床的上下鋪。為了生存,王景芝進(jìn)入豐臺(tái)區(qū)某家政公司上班。高曉攀每天背著一袋藝術(shù)簡歷,去京城一家家文藝團(tuán)體推銷自己。4月中旬,高曉攀成為北京某曲藝團(tuán)一名編外演員。
王景芝每月工資1800元;高曉攀沒有底薪和獎(jiǎng)金,只有演出才有收入,每月到手的錢比媽媽更少。母子倆住在低矮的出租屋里,王景芝經(jīng)?;▋蓧K錢買回一個(gè)鴨架,用豆腐白菜燉一大鍋,就是母子倆難得的美食。母愛溫暖下,高曉攀不再飽一頓饑一頓,不再拖著行李箱四處流浪。
身為編外演員,高曉攀演出報(bào)酬只有正式演員的三分之一,他向媽媽訴說屈辱和心酸。王景芝忍淚開導(dǎo)兒子:“能有個(gè)說相聲的平臺(tái)不容易,咱不圖報(bào)酬,就將每一次演出當(dāng)做磨礪自己的機(jī)會(huì)吧?!蹦赣H的精神引導(dǎo),化解了高曉攀的心結(jié)。
因保定家中還有丈夫和年邁公婆,王景芝每周一至周五在北京打工陪伴兒子,星期五傍晚坐長途中巴回保定。王景芝一進(jìn)門就忙開了:她里里外外打掃衛(wèi)生,整理家務(wù),擦拭灶臺(tái)和抽油煙機(jī)……那兩天里,王景芝給丈夫和公婆蒸兩鍋饅頭,包200個(gè)水餃凍到冰箱里,再于星期天傍晚坐長途中巴去北京。王景芝暈車,經(jīng)常坐一路吐一路。為不增加兒子心理負(fù)擔(dān),她每次在車站衛(wèi)生間洗把臉,再化個(gè)淡妝,精神飽滿地出現(xiàn)在高曉攀面前。
媽媽每星期乘坐長途中巴,在保定和北京之間來往奔波,幾多艱辛與疲憊!每一條車轍,就是一道深沉母愛;每一條車轍,都在訴說母子倆蕩氣回腸的故事。中巴的每一聲鳴笛,更是母愛的深情呼喚。母親乘坐的長途中巴,承載著自己的夢想和未來,高曉攀親切地稱之為“母愛中巴”!
2007年6月,曲藝團(tuán)赴郊區(qū)演出。因團(tuán)里的班車坐滿了人,高曉攀只得自己花錢租了輛舊QQ車,還順便捎帶幾個(gè)演員。當(dāng)天下著小雨,途中團(tuán)里的車闖紅燈突然急剎車,高曉攀駕駛的QQ車追尾了。如此一來,他被迫放棄演出,獨(dú)自駕車去汽修廠,共花了5000元。第二天,高曉攀找相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)銷修車費(fèi),對方回應(yīng):“追尾你負(fù)全責(zé),和團(tuán)里沒關(guān)系?!?/p>
就在這時(shí),坐在副駕駛座位上的同事,聲稱車禍導(dǎo)致自己輕微腦震蕩,要求高曉攀賠償1000元醫(yī)藥費(fèi)。高曉攀不知如何向媽媽開口,黯然在廢棄鐵道邊坐到深夜。凌晨1點(diǎn),王景芝拿著手電筒找到兒子,含淚問:“到底發(fā)生了什么?”
了解到事情的前前后后,王景芝輕拭兒子眼角淚水:“曉攀,你之所以遭受不公正待遇,是因?yàn)檫€不夠強(qiáng)大。要活得有尊嚴(yán),就必須自強(qiáng)自立。別難過了,別人負(fù)我們,我們不能負(fù)人?!眱商旌螅蹙爸ト〕鋈糠e蓄,又讓丈夫打來一筆錢,支付了修車費(fèi)和對方的醫(yī)藥費(fèi)。不久,高曉攀與媽媽商量:“我要做強(qiáng)者,想離開曲藝團(tuán)創(chuàng)業(yè)?!蓖蹙爸コ聊?,說:“媽支持你。”
2007年冬天,高曉攀與表弟尤憲超、金霏等幾個(gè)青年草根相聲演員,組建相聲團(tuán)隊(duì)“嘻哈包袱鋪”,他出任掌柜兼演員?;I措啟動(dòng)資金時(shí),高曉攀向老家的親友借錢,大家覺得他創(chuàng)業(yè)不靠譜,錢借出去風(fēng)險(xiǎn)太高,編織各種理由婉拒了。困境中,王景芝挺身而出。2008年3月,她與丈夫?qū)⒈6ǖ姆孔拥盅航o銀行,貸款6萬元支持兒子創(chuàng)業(yè)。
高曉攀與伙伴們將第一場演出,定位為“汶川大地震義演”。他帶頭在各大相聲論壇發(fā)宣傳帖子;王景芝出門做家政,順便在社區(qū)張貼宣傳海報(bào)。那時(shí),高曉攀和媽媽緊張得整夜失眠,生怕沒人看演出。
5月16日,“嘻哈包袱鋪”第一場演出在海淀區(qū)拉開帷幕。令人欣慰的是,當(dāng)天來了86名觀眾。當(dāng)高曉攀在舞臺(tái)上抖完最后一個(gè)包袱后,他激動(dòng)地沖到后臺(tái),使勁用拳頭捶墻:“太棒了,太出乎意料了!”想起兒子一路走來的艱辛,一旁的王景芝熱淚盈眶。高曉攀將當(dāng)天的門票收入、企業(yè)捐款,及出售“嘻哈包袱鋪”T恤的款項(xiàng),共計(jì)1.5萬元,悉數(shù)捐給中華紅十字會(huì)。 由此,“嘻哈包袱鋪”在業(yè)內(nèi)贏得廣泛贊譽(yù)!
然而,因沒有大腕助陣,加上缺乏原創(chuàng)作品,“嘻哈包袱鋪”在夾縫中求生存。由于五環(huán)內(nèi)的城區(qū)都被知名相聲團(tuán)體占據(jù)了,高曉攀只得率領(lǐng)團(tuán)里一幫演員赴延慶、平谷等偏遠(yuǎn)郊區(qū)縣演出。一個(gè)月后“嘻哈包袱鋪”發(fā)工資,高曉攀與同事們一樣,也只拿到27塊錢。第二個(gè)月,他拿到了31元工資。
這年8月,物業(yè)公司催高曉攀給“嘻哈包袱鋪”辦公室續(xù)交房租和物業(yè)費(fèi)。此時(shí)公司賬面上只剩200元,高曉攀焦頭爛額。王景芝問兒子:“又遇到了什么過不去的坎?”高曉攀一聲長嘆:“媽,房租、物業(yè)費(fèi)要將我逼瘋了?!蓖蹙爸ゼ?lì)兒子:“沒有人能隨隨便便成功,媽不怕苦和累,愿陪你堅(jiān)持下去?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/29/qkimagesxdjtxdjt201803xdjt20180308-3-l.jpg"/>
兩天后,王景芝交給兒子一萬元:“你將公司的房租和水電費(fèi)繳了。”高曉攀問媽媽:“您哪來這么多錢?”“向你小姨借的,我每月還她500,兩年還清?!备邥耘蕦⒛樫N在媽媽粗糙的手上,無聲抽泣起來……
“嘻哈包袱鋪”不能垮,否則對不起媽媽的血和淚!為殺出一條血路,高曉攀帶領(lǐng)同事們結(jié)合社會(huì)熱點(diǎn),自己構(gòu)思創(chuàng)作相聲段子。他們原創(chuàng)的《新白娘子傳奇》《狂人日記》《天地姻緣七仙女》等相聲作品,頗受80后、90后熱捧。與此同時(shí),高曉攀還拜著名相聲表演藝術(shù)家?guī)焺俳転楦傻?,全方位提升自己?/p>
2012年11月,高曉攀與搭檔尤憲超表演的相聲作品《救,不救?》,勇奪第六屆CCTV電視相聲大賽金獎(jiǎng)、職業(yè)組最佳作品獎(jiǎng)。至此,“嘻哈包袱鋪”火爆京城,在海淀、東城、西城等主要城區(qū)都有了自己的演出場所。王景芝百感交集。
王景芝經(jīng)常教育兒子:“要與人為善,懂得感恩,遇事要學(xué)會(huì)換位思考?!薄啊や伒耐露际悄愕男值?,要將他們當(dāng)家人看待,別擺老板架子。”在媽媽熏陶下,高曉攀人品藝品堪稱一流。
2015年2月18日除夕之夜,高曉攀搭檔藝術(shù)家馮鞏,登上了央視春晚舞臺(tái)。他們表演的小品《小棉襖》,成為經(jīng)典之作。兒子已全方位成熟了,王景芝決定退出他的生活。這年10月,高曉攀與京城某醫(yī)院護(hù)士付饒組建家庭。王景芝告訴兒子:“曉攀,你現(xiàn)在有了自己的家庭,媽媽該退出你的生活了,再攪合在一起,會(huì)影響你的幸福。”隨后,她叮囑兒媳:“曉攀就交給你了,你們好好過日子?!备娥堈\懇告訴婆婆:“媽,我會(huì)將愛的接力棒接過來,好好愛曉攀。”
王景芝告別兒子兒媳返回保定,行駛了10年的“母愛中巴”正式停運(yùn)。從保定到北京160多公里,中巴要運(yùn)行兩個(gè)多小時(shí)。整整10年,王景芝乘坐長途中巴從保定到北京,再從北京到保定,往返數(shù)百個(gè)來回,總里程相當(dāng)于繞地球兩圈?!澳笎壑邪汀?,見證了他們別樣的母子情。
媽媽返回保定后,高曉攀經(jīng)常與妻子回去看望二老,節(jié)假日還接父母來京團(tuán)聚。2016年,高曉攀出資在保定給二老買了一套新居。兒子事業(yè)有成,又是大孝子,王景芝和丈夫晚年生活幸福溫馨。
2017年11月10日,高曉攀自導(dǎo)自演的喜劇影片《兄弟,別鬧!》,在全國各大院線隆重上映。90多分鐘的電影,爆笑點(diǎn)達(dá)163個(gè),創(chuàng)下票房新高。王景芝夫婦心里溢滿幸福自豪!她覺得,自己為兒子的所有付出都值得!