花 琦

(六盤水師范學院 旅游與歷史文化學院，貴州六盤水 553001)

對日本人而言，第二次世界大戰(zhàn)結束是重要的歷史轉折點，表面上看，似乎過去的一切已經(jīng)走到盡頭，許多城市被戰(zhàn)火夷為平地，但在創(chuàng)傷中“零點”又成為新歷程的發(fā)端。戰(zhàn)爭給親歷者和后繼者留下了難以磨滅的深深印跡，日本作為戰(zhàn)敗國如何塑造大眾的“戰(zhàn)爭記憶”成為其“跨越戰(zhàn)后”歷程中不可回避的問題。

一、交互的城市記憶

法國社會學家哈布瓦赫在其記憶研究的代表作《論集體記憶》中指出：歷史是記住我們不再有“有機”聯(lián)系的過去，而集體記憶形成了我們認同的活躍過去，因此歷史和集體記憶都是公開地獲取社會事實，前者“已死”，后者“活著”。記憶是在大腦里記錄、保存和回顧事件的個人精神行為能力，但人們通常在社會中獲取他們的記憶，“依靠社會記憶的框架，個體將回憶喚回到腦海中”。[1]303哈布瓦赫認為記憶研究不是一個反映個體主觀精神性能的問題，而是一個關于頭腦如何在社會里共同運作的問題，每個群體或社會共享一種集體記憶，集體記憶與當下密切關聯(lián)，反映著當今的社會需要和社會狀況?！皩τ趥€體來說，的確有大量的事實以及某些事實的許多細節(jié)”，如果沒有別人保持對它們鮮活的記憶，個體就會忘掉它們。[1]281-313自欺、抗拒、自我壓抑、謹慎隱瞞，都是日本大眾應對沉重的戰(zhàn)爭記憶時可能采取的方式。

哈布瓦赫重視空間在集體記憶塑造過程中扮演的角色，新哈布瓦赫學派的社會學家也重視回憶場所的功能。皮埃爾·諾拉將研究聚焦于特定場所在記憶塑造過程中的作用，創(chuàng)出“記憶之場”一詞，將之定義成：一種物質或非物質實體，經(jīng)由人類或時間轉變，而成為一個社群的象征性遺產(chǎn)。記憶之場“讓記憶凝結并藏匿起來”。[2]在他看來，現(xiàn)代社會呈現(xiàn)出來一種“加速”的特征，傳統(tǒng)社會中人們所保有而又不斷連續(xù)傳遞下去的鮮活記憶被快速變遷的現(xiàn)代社會所撕裂，由此出現(xiàn)了“歷史對于記憶的征服與抹煞”。傳統(tǒng)上，個體記憶被封閉在諸如家庭這類狹窄的社區(qū)內，通過敘述代代傳遞，沒有產(chǎn)生交互作用而構成集體記憶，隨著時間的推移，在代際傳遞中容易丟失，或因外界物理環(huán)境變化而發(fā)生改變。在這種變化中，考察個體記憶如何記錄、保存、傳遞，并在記憶場所中產(chǎn)生互動以形成集體記憶，不同的社會群體又如何記住歷史，對理解在各種空間場所中身份的塑造是至關重要的。

城市記憶可以被視為隨著時間的推移，在一個特定空間內形成的集體記憶的表達。它表達了我們居住的地方過去與現(xiàn)在的關系。阿克羅伊德認為，“城市如人體……自有其生命和成長的法則”[3]序言，它承載著一代又一代人的生活痕跡和記憶?！坝洃浀臉酥疚镌诔鞘欣镫S處可見：深埋在語言和俚語里，可在紀念牌、建筑物和戰(zhàn)場遺址里挖掘；蝕刻在汽車車牌上，編織進城市的視覺文化及文學里。記憶的標記也深深烙印在流行文化活動中——運動隊、地方樂隊和戲劇團體，及容納這些活動的建筑物里。”[4]69-92我們把城市記憶視為一個城市文化及文化遺產(chǎn)的重要組成部分，正因為其特有的承載形式具有可以捕獲并保存記憶的特質，公民可以通過提供他們的記憶和查看“他者記憶”與城市記憶進行交互。

無論當下記憶研究范疇如何擴張，作為大眾記憶保存與交換的重要載體和空間，城市建筑記憶應在此研究領域內占據(jù)一個中心位置[5]。建筑景觀對延續(xù)與傳播城市記憶與歷史、維系城市空間里的群體文化認同具有積極意義，英國思想家約翰·羅斯金視其為人類“遺忘”的強大征服者。[6]尼采曾言，在建筑中，人的自豪感、人對萬有引力的勝利和追求權力的意志都呈現(xiàn)出看得見的形狀。建筑是一種權力的雄辯術，構成了城市景觀的主要部分。建筑藝術評論家迪耶·薩迪奇認為，“建筑的背后有著豐富的內涵。它們是個人宣揚身份的利器；它們是有雄心的城市向全世界宣揚自己的工具；它們是權力和財富的表達；它們是創(chuàng)造和記載歷史的方式?！弊鳛椤澳痰囊魳贰?，除了物質層面的功能性外，建筑能在精神層面上影響人的本能心理感受，引起心靈的共鳴，影響記憶的塑成?！疤貏e是大型紀念性公共建筑，無不取決于并不充足的社會物質資源和人力資源的掌握和分配。這些建筑象征著一個國家、一個民族、一種文化或一個時代，也反映了一個權力做出的政治判斷?！盵7]作者序城市景觀和建筑訴說著權力，營造著記憶，建筑的外在形式及象征意義也是大眾關注的焦點，日本戰(zhàn)后對戰(zhàn)爭的認知亦可從其城市景觀和建筑中一窺究竟。

二、二戰(zhàn)后日本城市空間建筑與戰(zhàn)爭記憶的曖昧

從長時段看，戰(zhàn)后日本對戰(zhàn)爭記憶的建構不斷趨于保守。從二戰(zhàn)結束至二十世紀六十年代存在先天缺陷的和平主義、七十年代的保守主義、八十年代的大國主義、九十年代以來的民族主義[8]，至二十一世紀初鼓吹的“新民族主義”，日本戰(zhàn)后狹隘民族主義逐漸升級為主流社會思潮。日本政治體制的解體與重構進程是在美國占領干涉下“壓縮”完成的，“加速”過渡使得日本錯失了精神自我審判的戰(zhàn)后最佳節(jié)點。日本戰(zhàn)后民主化進程從一開始就有形而無質，全民反思的缺位、天皇制的保留和舊官僚體制的復活[9]使其在戰(zhàn)爭責任問題上留下種種曖昧空間，代際之間的戰(zhàn)爭記憶和罪責意識出現(xiàn)扭曲斷層，此現(xiàn)象亦反映在城市景觀與建筑領域。

戰(zhàn)后日本出現(xiàn)了許多現(xiàn)代主義形式建筑，戰(zhàn)前“前衛(wèi)的”現(xiàn)代建筑理念變得普遍，由歐美諸國開發(fā)的新建筑技術被逐步介紹到日本，引起日本建筑技術的大變革。日本工業(yè)生產(chǎn)急速恢復，勃興的現(xiàn)代化的鋼鐵工業(yè)為日本建筑所用，并為現(xiàn)代建筑風格的發(fā)展提供了良好的條件。用鋼鐵、玻璃、混凝土和鋁等現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)材料，給工業(yè)文明以建筑的表現(xiàn)，成為日本戰(zhàn)后建筑設計的主流。[10]387-390對丹下健三、前川國男和大高正人等戰(zhàn)后日本建筑師而言，水泥這樣的現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)材料可以是創(chuàng)造的、解放的,甚至是美麗的，它允許建設一個從過去解放出的新日本。尤其是對美國占領時期的日本而言，混凝土具有“我們的材料”這一象征意義。正如大高正人所說，“混凝土是一種日本出產(chǎn)的材料……我們買不起先進的美國商品，我們用混凝土建造。”這是“人民通過自己努力創(chuàng)造出的理想材料，用以建設一個剝離其過去的新日本?！盵11]

戰(zhàn)后日本現(xiàn)代建筑的正式起步恰是從戰(zhàn)爭結束的重要象征之地廣島開始的。1955年，丹下健三設計完成以原爆堂為焦點的廣島和平紀念公園，其中心設施是紀念形式的和平館。同年，村野藤吾設計的廣島和平紀念圣堂也竣工。這兩個以“和平”為主題的紀念館向日本國民傳達著“戰(zhàn)爭已經(jīng)結束”的信息，“已經(jīng)不是戰(zhàn)后”這句話開始出現(xiàn)。[12]62自此，日本建筑師步入日本現(xiàn)代建筑創(chuàng)作的戰(zhàn)后新時代。20世紀70年代前，戰(zhàn)后日本現(xiàn)代建筑大都呈現(xiàn)出“陽剛”氣質，尤其體現(xiàn)在大型公共建筑和紀念場所中?！斑@一時期的建筑師們提倡柯布西耶那種充滿力度的設計手法是與戰(zhàn)后整個日本國民的心理緊密相連的，人們迫切希望國家能夠強大、能夠早日從戰(zhàn)爭的陰影下走出來，于是充滿陽剛氣的，表現(xiàn)自信心和力量感的建筑的出場也就很自然的了?！盵10]然而，廣島和平紀念公園作為一個向大眾開放的紀念場所，其“和平”主題遮蓋了日本的“罪責”，更有甚者，其西館“重建原爆時間的一切”之喻義，隱形呈現(xiàn)出日本作為原子彈爆炸“唯一受害者”的姿態(tài)。

靖國神社是東亞地區(qū)戰(zhàn)爭記憶辯論的重要觀測點。作為紀念場所，其承載的儀式與戰(zhàn)爭緊密聯(lián)系，對日本社會的“集體記憶塑造具有巨大的功效”[13]。僅觀二戰(zhàn)，日本對戰(zhàn)爭記憶的回應多采用回避責任的方式，“日本當局始終以曖昧、推諉、搪塞的態(tài)度對待戰(zhàn)爭責任，而且隨著時局的變化和日本政治右傾化的加劇，他們的歷史認識越發(fā)固執(zhí)、反動甚至放肆?！盵14]20世紀80年代是日本隱藏與扭曲戰(zhàn)爭記憶的關鍵轉折期，一個典型表征為：中曾根上臺組閣標志著日本新保守主義正式登場，他是批判“東京審判史觀”和以官方名義參拜靖國神社的始作俑者。盡管二戰(zhàn)已經(jīng)過去70余年，靖國神社依舊充滿爭議。在二戰(zhàn)結束前，這座神社是國家神道的象征，歷來被視為日本軍國主義象征的重要場所，其“承載的祭祀形式發(fā)揮了將日本民眾的家族史與天皇家的皇國史相鏈接、結合為一種日本式的家國歷史記憶”。[13]神社“游就館”里展示的“神圣遺物”及文字說明皆在美化軍國主義，否認日本侵略朝鮮、中國和亞洲國家的罪行，并以準宗教化方式贊美為國家“復興”而戰(zhàn)亡的忠誠與奉獻行為，“傳承著十九世紀民族主義思潮的薪火”[15]221。

靖國神社自明治時期就是政權和國家歷史“‘記憶的場’的合體”[13]，迄今在日本集體記憶的形成過程中依然起到強化和引導作用。作為公共場所，其承載的含義絕不僅僅是小泉純一郎所言“個人信仰和日本的文化傳統(tǒng)”，通過這一場所展示和儀式喚起的記憶也不僅僅是個人的、私化的。個人記憶與集體記憶常常在公共場所發(fā)生交互，公共展示和儀式是將“敘事”傳達于人，向公眾傾述呼吁，加深大眾的記憶和印象。靖國神社承擔著展示日本國家形象與歷史認知的功能，尤其自甲級戰(zhàn)犯被列入神社供奉后，其承載和交換歷史記憶的功能性益強。因此，日本官方參拜靖國神社這一記憶場所會刺激以中、韓為主的受侵略國家的情感。而對日本老兵而言，“作為對自己和死去的戰(zhàn)友的人生價值的肯定，他們之中不少人雖然承認侵略戰(zhàn)爭的事實，但也支持首相參拜靖國神社。因為他們把靖國神社當作能體現(xiàn)死者人生價值的場所，是他們消解喪失親人的痛苦記憶的裝置?！盵16]個人信仰和保守派的喧囂結合起來，促使日本政客參拜神社。參拜靖國神社儀式的公開化是日本戰(zhàn)后政治右傾化轉向的強烈信號。日本首相安倍晉三組閣后，將此儀式系統(tǒng)化。安倍組閣后的一系列言行，堪稱日本右翼之“集大成”。[17]子安宣邦認為，紀念場所是彰顯某集團記憶的歷史表象化行為，“追悼作為國家行為之戰(zhàn)爭戰(zhàn)歿者‘紀(祈)念館、紀(祈)念碑’建設，乃是由國家發(fā)出的對戰(zhàn)死者記憶的歷史表象化行為”。[13]“英靈”祭祀儀式的公開化、官方化、系統(tǒng)化暴露了日本新保守主義集團對國民歷史意識和戰(zhàn)爭記憶的塑造方向：試圖將日本的“近代超克”視作譜系化的連續(xù)神話，賦予戰(zhàn)爭“英靈”籠統(tǒng)的合法性。這種對軍國主義“國家物語”的重新宣揚與其國內戰(zhàn)后和平主義、護憲主義思潮產(chǎn)生分裂，與當今國際社會共識的戰(zhàn)爭認知產(chǎn)生沖突。只要靖國神社仍舊是日本政界人士祭祀戰(zhàn)爭“英靈”形象的重要場所，它就具備戰(zhàn)爭歷史意識表象化的功能。正如鄭毅所言：“日本社會的戰(zhàn)爭記憶就會處在‘崇拜戰(zhàn)爭英靈’和‘執(zhí)著于和平訴求’兩種對立的意識中博弈和糾結”。[13]

僅從城市景觀與建筑領域觀日本二戰(zhàn)后戰(zhàn)爭記憶的建構，可見其用“高選擇性記憶”的方式“跨越戰(zhàn)后”，如通過宣揚和平主義掩蓋施害者身份，通過歪曲史實抹去戰(zhàn)爭責任和戰(zhàn)爭犯罪，通過單方面解讀重要記憶場所來美化戰(zhàn)爭罪犯。新保守主義對歷史記憶采取了抹殺、美化、歪曲、篡改等方式進行選擇性傳承，刺激了拒絕反思侵略戰(zhàn)爭的極端民族主義情緒，為復活軍國主義史觀提供了國內的政治氛圍，這一負面因素成為日本歷史認知和戰(zhàn)爭責任問題的癥結。

三、結語

日本存在不同類型的政治與社會記憶。在日本老兵的戰(zhàn)爭記憶資料里不乏作為侵害者的反省，但更多的是對戰(zhàn)友的追思和作為戰(zhàn)爭犧牲者的痛苦經(jīng)歷。日本人的戰(zhàn)爭記憶大多是受害記憶?！斑@個受害記憶的產(chǎn)生，一方面來自上述戰(zhàn)時的身體體驗，另一方面也來自掩蔽戰(zhàn)爭加害者的主觀愿望。記憶的主觀性和身體性導致了對事實的誤認，但是，這種誤認卻反映了他們思想的真實?！盵16]如果記憶建構僅僅局限于個體意識，這種受害“記憶長期不被加以思考，就會毫無變化地再生產(chǎn)”[18]，逐漸成為日本個體歷史認知的主旋律。建構正確的集體記憶框架極具重要性，正如梅吉爾所言，“如果真理和正義(或它們留給我們的無論何種幻影)對人們還有所要求的話，它們至少還需要大寫歷史的幽靈。否則，留給我們的就只是此刻感到美好的東西，或用來去滿足邪惡的東西?！盵18]日本需要深刻反思，理性建構集體記憶框架，而非冷置、湮滅或歪曲過去。追尋、揭示、保存過往歷史創(chuàng)傷(尤其是關于戰(zhàn)爭、苦難、不公)的記憶、真相和正義，是對過去遭受創(chuàng)傷的人們應負有的責任。

城市建筑不能單純視為客觀中立的物質實體，而是“空間、時間與社會主體的互動生產(chǎn)過程”，是不同社會群體斗爭的結果?！爱敊嗔Ω傊鸺喝怀蔀榭臻g形式的塑造力量時，則藉由空間、歷史與社會結構之間動態(tài)性交互關系的分析，往往能夠勾連出潛藏于營造活動之中的意識形態(tài)構造以及特殊的歷史經(jīng)驗”[19]375?？傮w而言，目前學界對日本城市空間“跨越戰(zhàn)后”問題還缺乏系統(tǒng)、深入的研究，城市空間研究無疑能跨越傳統(tǒng)學科界限，有助于我們更好地了解日本戰(zhàn)后記憶活動和構建的進程。