花 琦

(六盤水師范學(xué)院 旅游與歷史文化學(xué)院，貴州六盤水 553001)

對日本人而言，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束是重要的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，表面上看，似乎過去的一切已經(jīng)走到盡頭，許多城市被戰(zhàn)火夷為平地，但在創(chuàng)傷中“零點(diǎn)”又成為新歷程的發(fā)端。戰(zhàn)爭給親歷者和后繼者留下了難以磨滅的深深印跡，日本作為戰(zhàn)敗國如何塑造大眾的“戰(zhàn)爭記憶”成為其“跨越戰(zhàn)后”歷程中不可回避的問題。

一、交互的城市記憶

法國社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫在其記憶研究的代表作《論集體記憶》中指出：歷史是記住我們不再有“有機(jī)”聯(lián)系的過去，而集體記憶形成了我們認(rèn)同的活躍過去，因此歷史和集體記憶都是公開地獲取社會(huì)事實(shí)，前者“已死”，后者“活著”。記憶是在大腦里記錄、保存和回顧事件的個(gè)人精神行為能力，但人們通常在社會(huì)中獲取他們的記憶，“依靠社會(huì)記憶的框架，個(gè)體將回憶喚回到腦海中”。[1]303哈布瓦赫認(rèn)為記憶研究不是一個(gè)反映個(gè)體主觀精神性能的問題，而是一個(gè)關(guān)于頭腦如何在社會(huì)里共同運(yùn)作的問題，每個(gè)群體或社會(huì)共享一種集體記憶，集體記憶與當(dāng)下密切關(guān)聯(lián)，反映著當(dāng)今的社會(huì)需要和社會(huì)狀況?！皩τ趥€(gè)體來說，的確有大量的事實(shí)以及某些事實(shí)的許多細(xì)節(jié)”，如果沒有別人保持對它們鮮活的記憶，個(gè)體就會(huì)忘掉它們。[1]281-313自欺、抗拒、自我壓抑、謹(jǐn)慎隱瞞，都是日本大眾應(yīng)對沉重的戰(zhàn)爭記憶時(shí)可能采取的方式。

哈布瓦赫重視空間在集體記憶塑造過程中扮演的角色，新哈布瓦赫學(xué)派的社會(huì)學(xué)家也重視回憶場所的功能。皮埃爾·諾拉將研究聚焦于特定場所在記憶塑造過程中的作用，創(chuàng)出“記憶之場”一詞，將之定義成：一種物質(zhì)或非物質(zhì)實(shí)體，經(jīng)由人類或時(shí)間轉(zhuǎn)變，而成為一個(gè)社群的象征性遺產(chǎn)。記憶之場“讓記憶凝結(jié)并藏匿起來”。[2]在他看來，現(xiàn)代社會(huì)呈現(xiàn)出來一種“加速”的特征，傳統(tǒng)社會(huì)中人們所保有而又不斷連續(xù)傳遞下去的鮮活記憶被快速變遷的現(xiàn)代社會(huì)所撕裂，由此出現(xiàn)了“歷史對于記憶的征服與抹煞”。傳統(tǒng)上，個(gè)體記憶被封閉在諸如家庭這類狹窄的社區(qū)內(nèi)，通過敘述代代傳遞，沒有產(chǎn)生交互作用而構(gòu)成集體記憶，隨著時(shí)間的推移，在代際傳遞中容易丟失，或因外界物理環(huán)境變化而發(fā)生改變。在這種變化中，考察個(gè)體記憶如何記錄、保存、傳遞，并在記憶場所中產(chǎn)生互動(dòng)以形成集體記憶，不同的社會(huì)群體又如何記住歷史，對理解在各種空間場所中身份的塑造是至關(guān)重要的。

城市記憶可以被視為隨著時(shí)間的推移，在一個(gè)特定空間內(nèi)形成的集體記憶的表達(dá)。它表達(dá)了我們居住的地方過去與現(xiàn)在的關(guān)系。阿克羅伊德認(rèn)為，“城市如人體……自有其生命和成長的法則”[3]序言，它承載著一代又一代人的生活痕跡和記憶。“記憶的標(biāo)志物在城市里隨處可見：深埋在語言和俚語里，可在紀(jì)念牌、建筑物和戰(zhàn)場遺址里挖掘；蝕刻在汽車車牌上，編織進(jìn)城市的視覺文化及文學(xué)里。記憶的標(biāo)記也深深烙印在流行文化活動(dòng)中——運(yùn)動(dòng)隊(duì)、地方樂隊(duì)和戲劇團(tuán)體，及容納這些活動(dòng)的建筑物里?！盵4]69-92我們把城市記憶視為一個(gè)城市文化及文化遺產(chǎn)的重要組成部分，正因?yàn)槠涮赜械某休d形式具有可以捕獲并保存記憶的特質(zhì)，公民可以通過提供他們的記憶和查看“他者記憶”與城市記憶進(jìn)行交互。

無論當(dāng)下記憶研究范疇如何擴(kuò)張，作為大眾記憶保存與交換的重要載體和空間，城市建筑記憶應(yīng)在此研究領(lǐng)域內(nèi)占據(jù)一個(gè)中心位置[5]。建筑景觀對延續(xù)與傳播城市記憶與歷史、維系城市空間里的群體文化認(rèn)同具有積極意義，英國思想家約翰·羅斯金視其為人類“遺忘”的強(qiáng)大征服者。[6]尼采曾言，在建筑中，人的自豪感、人對萬有引力的勝利和追求權(quán)力的意志都呈現(xiàn)出看得見的形狀。建筑是一種權(quán)力的雄辯術(shù)，構(gòu)成了城市景觀的主要部分。建筑藝術(shù)評論家迪耶·薩迪奇認(rèn)為，“建筑的背后有著豐富的內(nèi)涵。它們是個(gè)人宣揚(yáng)身份的利器；它們是有雄心的城市向全世界宣揚(yáng)自己的工具；它們是權(quán)力和財(cái)富的表達(dá)；它們是創(chuàng)造和記載歷史的方式?！弊鳛椤澳痰囊魳贰?，除了物質(zhì)層面的功能性外，建筑能在精神層面上影響人的本能心理感受，引起心靈的共鳴，影響記憶的塑成?！疤貏e是大型紀(jì)念性公共建筑，無不取決于并不充足的社會(huì)物質(zhì)資源和人力資源的掌握和分配。這些建筑象征著一個(gè)國家、一個(gè)民族、一種文化或一個(gè)時(shí)代，也反映了一個(gè)權(quán)力做出的政治判斷。”[7]作者序城市景觀和建筑訴說著權(quán)力，營造著記憶，建筑的外在形式及象征意義也是大眾關(guān)注的焦點(diǎn)，日本戰(zhàn)后對戰(zhàn)爭的認(rèn)知亦可從其城市景觀和建筑中一窺究竟。

二、二戰(zhàn)后日本城市空間建筑與戰(zhàn)爭記憶的曖昧

從長時(shí)段看，戰(zhàn)后日本對戰(zhàn)爭記憶的建構(gòu)不斷趨于保守。從二戰(zhàn)結(jié)束至二十世紀(jì)六十年代存在先天缺陷的和平主義、七十年代的保守主義、八十年代的大國主義、九十年代以來的民族主義[8]，至二十一世紀(jì)初鼓吹的“新民族主義”，日本戰(zhàn)后狹隘民族主義逐漸升級為主流社會(huì)思潮。日本政治體制的解體與重構(gòu)進(jìn)程是在美國占領(lǐng)干涉下“壓縮”完成的，“加速”過渡使得日本錯(cuò)失了精神自我審判的戰(zhàn)后最佳節(jié)點(diǎn)。日本戰(zhàn)后民主化進(jìn)程從一開始就有形而無質(zhì)，全民反思的缺位、天皇制的保留和舊官僚體制的復(fù)活[9]使其在戰(zhàn)爭責(zé)任問題上留下種種曖昧空間，代際之間的戰(zhàn)爭記憶和罪責(zé)意識出現(xiàn)扭曲斷層，此現(xiàn)象亦反映在城市景觀與建筑領(lǐng)域。

戰(zhàn)后日本出現(xiàn)了許多現(xiàn)代主義形式建筑，戰(zhàn)前“前衛(wèi)的”現(xiàn)代建筑理念變得普遍，由歐美諸國開發(fā)的新建筑技術(shù)被逐步介紹到日本，引起日本建筑技術(shù)的大變革。日本工業(yè)生產(chǎn)急速恢復(fù)，勃興的現(xiàn)代化的鋼鐵工業(yè)為日本建筑所用，并為現(xiàn)代建筑風(fēng)格的發(fā)展提供了良好的條件。用鋼鐵、玻璃、混凝土和鋁等現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)材料，給工業(yè)文明以建筑的表現(xiàn)，成為日本戰(zhàn)后建筑設(shè)計(jì)的主流。[10]387-390對丹下健三、前川國男和大高正人等戰(zhàn)后日本建筑師而言，水泥這樣的現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)材料可以是創(chuàng)造的、解放的,甚至是美麗的，它允許建設(shè)一個(gè)從過去解放出的新日本。尤其是對美國占領(lǐng)時(shí)期的日本而言，混凝土具有“我們的材料”這一象征意義。正如大高正人所說，“混凝土是一種日本出產(chǎn)的材料……我們買不起先進(jìn)的美國商品，我們用混凝土建造?！边@是“人民通過自己努力創(chuàng)造出的理想材料，用以建設(shè)一個(gè)剝離其過去的新日本?！盵11]

戰(zhàn)后日本現(xiàn)代建筑的正式起步恰是從戰(zhàn)爭結(jié)束的重要象征之地廣島開始的。1955年，丹下健三設(shè)計(jì)完成以原爆堂為焦點(diǎn)的廣島和平紀(jì)念公園，其中心設(shè)施是紀(jì)念形式的和平館。同年，村野藤吾設(shè)計(jì)的廣島和平紀(jì)念圣堂也竣工。這兩個(gè)以“和平”為主題的紀(jì)念館向日本國民傳達(dá)著“戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束”的信息，“已經(jīng)不是戰(zhàn)后”這句話開始出現(xiàn)。[12]62自此，日本建筑師步入日本現(xiàn)代建筑創(chuàng)作的戰(zhàn)后新時(shí)代。20世紀(jì)70年代前，戰(zhàn)后日本現(xiàn)代建筑大都呈現(xiàn)出“陽剛”氣質(zhì)，尤其體現(xiàn)在大型公共建筑和紀(jì)念場所中。“這一時(shí)期的建筑師們提倡柯布西耶那種充滿力度的設(shè)計(jì)手法是與戰(zhàn)后整個(gè)日本國民的心理緊密相連的，人們迫切希望國家能夠強(qiáng)大、能夠早日從戰(zhàn)爭的陰影下走出來，于是充滿陽剛氣的，表現(xiàn)自信心和力量感的建筑的出場也就很自然的了?！盵10]然而，廣島和平紀(jì)念公園作為一個(gè)向大眾開放的紀(jì)念場所，其“和平”主題遮蓋了日本的“罪責(zé)”，更有甚者，其西館“重建原爆時(shí)間的一切”之喻義，隱形呈現(xiàn)出日本作為原子彈爆炸“唯一受害者”的姿態(tài)。

靖國神社是東亞地區(qū)戰(zhàn)爭記憶辯論的重要觀測點(diǎn)。作為紀(jì)念場所，其承載的儀式與戰(zhàn)爭緊密聯(lián)系，對日本社會(huì)的“集體記憶塑造具有巨大的功效”[13]。僅觀二戰(zhàn)，日本對戰(zhàn)爭記憶的回應(yīng)多采用回避責(zé)任的方式，“日本當(dāng)局始終以曖昧、推諉、搪塞的態(tài)度對待戰(zhàn)爭責(zé)任，而且隨著時(shí)局的變化和日本政治右傾化的加劇，他們的歷史認(rèn)識越發(fā)固執(zhí)、反動(dòng)甚至放肆?！盵14]20世紀(jì)80年代是日本隱藏與扭曲戰(zhàn)爭記憶的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期，一個(gè)典型表征為：中曾根上臺組閣標(biāo)志著日本新保守主義正式登場，他是批判“東京審判史觀”和以官方名義參拜靖國神社的始作俑者。盡管二戰(zhàn)已經(jīng)過去70余年，靖國神社依舊充滿爭議。在二戰(zhàn)結(jié)束前，這座神社是國家神道的象征，歷來被視為日本軍國主義象征的重要場所，其“承載的祭祀形式發(fā)揮了將日本民眾的家族史與天皇家的皇國史相鏈接、結(jié)合為一種日本式的家國歷史記憶”。[13]神社“游就館”里展示的“神圣遺物”及文字說明皆在美化軍國主義，否認(rèn)日本侵略朝鮮、中國和亞洲國家的罪行，并以準(zhǔn)宗教化方式贊美為國家“復(fù)興”而戰(zhàn)亡的忠誠與奉獻(xiàn)行為，“傳承著十九世紀(jì)民族主義思潮的薪火”[15]221。

靖國神社自明治時(shí)期就是政權(quán)和國家歷史“‘記憶的場’的合體”[13]，迄今在日本集體記憶的形成過程中依然起到強(qiáng)化和引導(dǎo)作用。作為公共場所，其承載的含義絕不僅僅是小泉純一郎所言“個(gè)人信仰和日本的文化傳統(tǒng)”，通過這一場所展示和儀式喚起的記憶也不僅僅是個(gè)人的、私化的。個(gè)人記憶與集體記憶常常在公共場所發(fā)生交互，公共展示和儀式是將“敘事”傳達(dá)于人，向公眾傾述呼吁，加深大眾的記憶和印象。靖國神社承擔(dān)著展示日本國家形象與歷史認(rèn)知的功能，尤其自甲級戰(zhàn)犯被列入神社供奉后，其承載和交換歷史記憶的功能性益強(qiáng)。因此，日本官方參拜靖國神社這一記憶場所會(huì)刺激以中、韓為主的受侵略國家的情感。而對日本老兵而言，“作為對自己和死去的戰(zhàn)友的人生價(jià)值的肯定，他們之中不少人雖然承認(rèn)侵略戰(zhàn)爭的事實(shí)，但也支持首相參拜靖國神社。因?yàn)樗麄儼丫竾裆绠?dāng)作能體現(xiàn)死者人生價(jià)值的場所，是他們消解喪失親人的痛苦記憶的裝置。”[16]個(gè)人信仰和保守派的喧囂結(jié)合起來，促使日本政客參拜神社。參拜靖國神社儀式的公開化是日本戰(zhàn)后政治右傾化轉(zhuǎn)向的強(qiáng)烈信號。日本首相安倍晉三組閣后，將此儀式系統(tǒng)化。安倍組閣后的一系列言行，堪稱日本右翼之“集大成”。[17]子安宣邦認(rèn)為，紀(jì)念場所是彰顯某集團(tuán)記憶的歷史表象化行為，“追悼作為國家行為之戰(zhàn)爭戰(zhàn)歿者‘紀(jì)(祈)念館、紀(jì)(祈)念碑’建設(shè)，乃是由國家發(fā)出的對戰(zhàn)死者記憶的歷史表象化行為”。[13]“英靈”祭祀儀式的公開化、官方化、系統(tǒng)化暴露了日本新保守主義集團(tuán)對國民歷史意識和戰(zhàn)爭記憶的塑造方向：試圖將日本的“近代超克”視作譜系化的連續(xù)神話，賦予戰(zhàn)爭“英靈”籠統(tǒng)的合法性。這種對軍國主義“國家物語”的重新宣揚(yáng)與其國內(nèi)戰(zhàn)后和平主義、護(hù)憲主義思潮產(chǎn)生分裂，與當(dāng)今國際社會(huì)共識的戰(zhàn)爭認(rèn)知產(chǎn)生沖突。只要靖國神社仍舊是日本政界人士祭祀戰(zhàn)爭“英靈”形象的重要場所，它就具備戰(zhàn)爭歷史意識表象化的功能。正如鄭毅所言：“日本社會(huì)的戰(zhàn)爭記憶就會(huì)處在‘崇拜戰(zhàn)爭英靈’和‘執(zhí)著于和平訴求’兩種對立的意識中博弈和糾結(jié)”。[13]

僅從城市景觀與建筑領(lǐng)域觀日本二戰(zhàn)后戰(zhàn)爭記憶的建構(gòu)，可見其用“高選擇性記憶”的方式“跨越戰(zhàn)后”，如通過宣揚(yáng)和平主義掩蓋施害者身份，通過歪曲史實(shí)抹去戰(zhàn)爭責(zé)任和戰(zhàn)爭犯罪，通過單方面解讀重要記憶場所來美化戰(zhàn)爭罪犯。新保守主義對歷史記憶采取了抹殺、美化、歪曲、篡改等方式進(jìn)行選擇性傳承，刺激了拒絕反思侵略戰(zhàn)爭的極端民族主義情緒，為復(fù)活軍國主義史觀提供了國內(nèi)的政治氛圍，這一負(fù)面因素成為日本歷史認(rèn)知和戰(zhàn)爭責(zé)任問題的癥結(jié)。

三、結(jié)語

日本存在不同類型的政治與社會(huì)記憶。在日本老兵的戰(zhàn)爭記憶資料里不乏作為侵害者的反省，但更多的是對戰(zhàn)友的追思和作為戰(zhàn)爭犧牲者的痛苦經(jīng)歷。日本人的戰(zhàn)爭記憶大多是受害記憶。“這個(gè)受害記憶的產(chǎn)生，一方面來自上述戰(zhàn)時(shí)的身體體驗(yàn)，另一方面也來自掩蔽戰(zhàn)爭加害者的主觀愿望。記憶的主觀性和身體性導(dǎo)致了對事實(shí)的誤認(rèn)，但是，這種誤認(rèn)卻反映了他們思想的真實(shí)?！盵16]如果記憶建構(gòu)僅僅局限于個(gè)體意識，這種受害“記憶長期不被加以思考，就會(huì)毫無變化地再生產(chǎn)”[18]，逐漸成為日本個(gè)體歷史認(rèn)知的主旋律。建構(gòu)正確的集體記憶框架極具重要性，正如梅吉爾所言，“如果真理和正義(或它們留給我們的無論何種幻影)對人們還有所要求的話，它們至少還需要大寫歷史的幽靈。否則，留給我們的就只是此刻感到美好的東西，或用來去滿足邪惡的東西?！盵18]日本需要深刻反思，理性建構(gòu)集體記憶框架，而非冷置、湮滅或歪曲過去。追尋、揭示、保存過往歷史創(chuàng)傷(尤其是關(guān)于戰(zhàn)爭、苦難、不公)的記憶、真相和正義，是對過去遭受創(chuàng)傷的人們應(yīng)負(fù)有的責(zé)任。

城市建筑不能單純視為客觀中立的物質(zhì)實(shí)體，而是“空間、時(shí)間與社會(huì)主體的互動(dòng)生產(chǎn)過程”，是不同社會(huì)群體斗爭的結(jié)果。“當(dāng)權(quán)力競逐己然成為空間形式的塑造力量時(shí)，則藉由空間、歷史與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間動(dòng)態(tài)性交互關(guān)系的分析，往往能夠勾連出潛藏于營造活動(dòng)之中的意識形態(tài)構(gòu)造以及特殊的歷史經(jīng)驗(yàn)”[19]375?？傮w而言，目前學(xué)界對日本城市空間“跨越戰(zhàn)后”問題還缺乏系統(tǒng)、深入的研究，城市空間研究無疑能跨越傳統(tǒng)學(xué)科界限，有助于我們更好地了解日本戰(zhàn)后記憶活動(dòng)和構(gòu)建的進(jìn)程。