方強

(南京師范大學文學院，江蘇南京210097)

曹征路于2009年出版了他的長篇小說《問蒼?！?，這是當年度中國文壇的重要收獲。小說剛一問世便引起了批評界的廣泛關(guān)注?！段乃嚑庿Q》《南方文壇》均開辟了《問蒼?！返脑u論專欄，《文藝理論與批評》還組織了專門的研討會。曹征路的小說創(chuàng)作是為揭露并解決時代弊病而進行的。在現(xiàn)代化逐漸成為新的意識形態(tài)的背景下，資本占據(jù)了社會的中心位置，工人階級的社會地位一再下降。曹征路的小說重拾左翼文學的社會批判性，以巨大的勇氣直面社會現(xiàn)實，顯示出一個作家應有的社會責任感與良知。

一、“現(xiàn)代化”的概念及本質(zhì)

1978年底黨的十一屆三中全會的召開，重新開啟了中國人對于現(xiàn)代化的美好想象。這次大會結(jié)束了“以階級斗爭為綱”的激進政治路線，徹底糾正了十年“文革”中的錯誤，作出了將黨的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來的決議。十一屆三中全會被認為是黨的歷史上具有深遠意義的偉大轉(zhuǎn)折，同時也是改革開放的開端?！包h帶領(lǐng)人民進行改革開放，目的就是要解放和發(fā)展社會生產(chǎn)力，實現(xiàn)國家現(xiàn)代化，讓中國人民富裕起來，振興偉大的中華民族?！盵1]也就是說，改革開放作為一項決策是服務(wù)于國家現(xiàn)代化的目標的。事實上，中國人對于現(xiàn)代化的探索要追溯到19世紀60年代的洋務(wù)運動。從學習西方的先進技術(shù)，到制度，再到思想，一代代仁人志士為建立一個強大的、不受外侮的民族國家而不懈努力。1949年中華人民共和國的成立，既是這種努力的階段性成果，又為現(xiàn)代化目標的實現(xiàn)提供了現(xiàn)實基礎(chǔ)。1954年9月第一屆全國人民代表大會在北京召開，周恩來首次在政府工作報告中提出“四個現(xiàn)代化”的目標：“如果我們不建設(shè)起強大的現(xiàn)代化工業(yè)、現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代化的交通運輸業(yè)和現(xiàn)代化的國防，我們就不能擺脫落后和貧困?！边@反映了在冷戰(zhàn)背景下，新生的社會主義政權(quán)實現(xiàn)民族獨立和國家富強的迫切愿望。

“文革”結(jié)束后，中國共產(chǎn)黨迅速地實現(xiàn)了思想路線、政治路線和組織路線的撥亂反正。“文革”被定義為“十年浩劫”“十年動亂”，這是一代人無法忘記卻不愿提起的記憶，用作家諶容的話說，是要在自己的生命中“減去十歲”。20世紀80年代，“新啟蒙”知識分子通過隱喻的方式將“文革”指認為一場封建主義的復辟。他們認為“五四”運動包含了“啟蒙”與“救亡”的雙重主題，而“文革”封建法西斯的最終復辟，是“救亡”壓倒“啟蒙”的結(jié)果。正如李楊所總結(jié)的：“‘啟蒙’與‘救亡’的對立隱含的是‘現(xiàn)代’與‘傳統(tǒng)’的對立，通過這種二元對立的方式，二十世紀五十至七十年代的中國歷史被視為‘封建’時代或‘前現(xiàn)代’歷史而剔除出‘現(xiàn)代’之外，而‘文革’后的‘新時期’則被理解為對五四的回歸和‘啟蒙’的復活?！盵2]從某種意義上說，知識界對于“文革”的厭惡與否定是對官方解放思想方針的一種響應，“中國‘新啟蒙’思想的基本立場和歷史意義，就在于它是為整個國家的改革實踐提供意識形態(tài)的基礎(chǔ)的”[3]。

《問蒼?！分兴鑼懙纳钲冢@然是一個高度現(xiàn)代化的都市?？鐕?、金融資本、摩天大樓……這些發(fā)達資本主義國家里有的東西，在這里一應俱全。深圳是中國設(shè)立的第一個經(jīng)濟特區(qū)，是改革開放的前沿陣地，正如小說中所提到的“世界之窗”，是整個世界的縮影。20世紀80年代“新啟蒙”知識分子所呼喚的市場化、現(xiàn)代化和全球化，在這里實現(xiàn)了。然而與這種現(xiàn)代化相伴隨的，是國有資產(chǎn)的流失(如曹征路在《那兒》中所描寫的)、工人的大量失業(yè)、貧富差距的拉大以及階層的重新劃分等新的社會問題。這似乎與那一代知識分子所理解與呼喚的“現(xiàn)代化”極為不同。在他們的想象中，“現(xiàn)代的”便是“好的”，代表“進步”和“文明”，是解決“傳統(tǒng)中國”(抑或“革命中國”)一切問題的良方。正如賀桂梅所指出的，“現(xiàn)代化”被“視為一種‘天經(jīng)地義’的‘意識形態(tài)’，而并不被作為一種‘理論’，更不被作為一種應當被歷史化并接受批判性質(zhì)疑的話語對象”[4]。也就是說，只有當現(xiàn)代化的后果清晰地顯現(xiàn)在我們面前時，我們才會對這一概念做出應有的反思。

羅榮渠將“現(xiàn)代化”的概念分為兩方面來考察：“廣義而言，現(xiàn)代化作為一個世界性的歷史過程，是指人類社會從工業(yè)革命以來所經(jīng)歷的一場急劇變革，這一變革以工業(yè)化為推動力，導致傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會的全球性大轉(zhuǎn)變過程，它使工業(yè)主義滲透到經(jīng)濟、政治、文化、思想各個領(lǐng)域，引起深刻的相應變化；狹義而言，現(xiàn)代化又不是一個自然的社會演變過程，它是落后國家采取高效率的途徑(其中包括可利用的傳統(tǒng)因素)，通過有機會的經(jīng)濟技術(shù)改造和學習世界先進，帶動廣泛的社會改革，以迅速趕上先進工業(yè)國和適應現(xiàn)代世界環(huán)境的發(fā)展過程。”[5]“現(xiàn)代化”的確應該包含“工業(yè)化”的內(nèi)容，也的確應與傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟社會有所區(qū)別，然而無論是廣義還是狹義，這一概念都未能指出現(xiàn)代化的意識形態(tài)本質(zhì)。事實上，20世紀80年代“新啟蒙”知識分子對現(xiàn)代化的向往與追求，已與50—70年代中國官方所提出的現(xiàn)代化戰(zhàn)略有所不同。后者著重強調(diào)的是“現(xiàn)代化”的社會主義原則，而前者則否棄了業(yè)已失敗了的社會主義革命實踐，開始為中國的現(xiàn)代化尋求新的道路。他們將西方，尤其是美國作為人類社會線性發(fā)展的終點，在此時，“美國”就不再作為一個具體復雜的政治實體存在，而是一個高度抽象化、理想化乃至神圣化了的所指。美國歷史學家雷迅馬在他的《作為意識形態(tài)的現(xiàn)代化——社會科學與美國對第三世界政策》一書中指出：“理論家們將西方的、工業(yè)化的、資本主義的民主國家，特別是美國，作為歷史發(fā)展序列中的最高階段，然后以此作為出發(fā)點，標示出現(xiàn)代性較弱的社會與這個最高點之間的距離。他們相信美國以往的歷史經(jīng)驗展現(xiàn)了通往真正的現(xiàn)代性的道路，故而強調(diào)美國能夠推動‘停滯的’社會步入變遷的進程?！盵6]美國的現(xiàn)代化理論對于第三世界國家具有難以抗拒的誘惑力。中國社會經(jīng)歷了80年代的思想解放，尤其是在90年代初東歐劇變、蘇聯(lián)解體，國際社會主義運動遭遇全面失敗之后，中國知識分子從美國看到了自己國家的未來可能性。現(xiàn)代化成為了中國新的意識形態(tài)。

若不了解現(xiàn)代化的意識形態(tài)本質(zhì)，便無法了解何以在《問蒼?！分?，生機勃勃的現(xiàn)代化都市深圳會顯露出滿目瘡痍的另一面。事實上，正是由于中國社會主義革命實踐的失敗，“告別革命”成為了一代人的共識。發(fā)展問題被置于“不爭論”的背景之下，彌補被“革命”所耽擱了的光陰成為官方和知識界的熱望。在這種情況下，現(xiàn)代化成為了中國唯一可選擇的道路。

二、資本主義全球化下的“新左翼文學”

在新時期中國實現(xiàn)現(xiàn)代化的進程中，中國與世界日益融為一體，雙方相互依賴、不可分離。在這個過程中，中國社會釋放了巨大的生產(chǎn)力。改革開放前30年，中國經(jīng)濟保持了年均近10%的增長速度，到2010年，中國的經(jīng)濟總量已超越日本，躍居世界第二位。從現(xiàn)實方面來講，絕大多數(shù)中國人的生活水平得到了改善和提高。這樣巨大的成就證明了改革開放的合理性與必然性，它使中國迅速崛起，并改變了貧窮、落后的面貌。然而，正如硬幣有其正反面，事實上任何事物都具有兩面性。改革開放巨大成就背后所暴露出來的一些問題值得我們警惕。

新時期中國實現(xiàn)現(xiàn)代化的一個重要特征是逐漸融入資本主義世界體系，資本主義的生產(chǎn)方式(這里應區(qū)別于作為一種政治、經(jīng)濟制度的資本主義)在中國建立起來，“資本”作為一種實體或觀念，其地位日漸舉足輕重。汪暉指出，“中國社會在經(jīng)濟領(lǐng)域迅速地進入全球化的生產(chǎn)和貿(mào)易過程”，“中國社會的各種行為，包括經(jīng)濟、政治和文化行為甚至政府行為，都深刻地受制于資本和市場的活動”[7]7?！秵柹n?！繁环Q為是“第一部用社會現(xiàn)實、精彩故事解讀《資本論》的小說”①，盡管這只是出版商的宣傳標語，卻不難從中看出曹征路的寫作抱負。作者在小說中刻畫了不同階級幾個具有代表性的人物形象，如資本家文念祖和陳太、知識分子趙學堯、工廠書記常來臨、政府官員何子鋼等。他們的心理、行為都深受資本的控制，時時體現(xiàn)了資本趨利避害的屬性。然而難能可貴的是，作者摒棄了道德化的敘述方式，盡量刻畫出他們作為人具有“人性”“人情”的一面。作為知識分子，盡管趙學堯墮落到與資本相勾結(jié)，甘為資本家充當“軍師”，但他仍不忘用知識改變中國的理想；盡管常來臨最終淪為了柳葉葉眼中的“工賊”，但他對工人的同情卻并不虛偽。這些人心中“良知”尚存，因此會活得痛苦、分裂。與之相對的，是如馬明陽、何子鋼這類吃透了資本時代游戲規(guī)則的人，他們出賣精神與靈魂，在這樣的時代里如魚得水。曹征路在小說里為我們揭示了這樣的道理：在資本為王的時代里，利益與良知，你只能二選其一。

如何理解曹征路的創(chuàng)作？從語言風格方面來看，《問蒼?！凡⒉粌?yōu)美，甚至略嫌粗糲；從人物塑造方面來看，唐源、柳葉葉等“新人”形象也帶有左翼文學普遍存在的概念化的弊病。以“純文學”的角度審視，《問蒼茫》顯然并非理想之作。然而，《問蒼?！返囊饬x并不在于它有何等美學上的貢獻，而在于它為我們揭露了什么樣的現(xiàn)實，以及提供了什么樣的解決思路。有論者認為，《問蒼?！方永m(xù)了“《子夜》傳統(tǒng)”，“它力圖大規(guī)模反映當代中國復雜的社會問題、社會現(xiàn)象，同時試圖超越《子夜》式小說在創(chuàng)作上產(chǎn)生的一些問題”[8]。邵燕君、李云雷等評論家則認為《問蒼茫》恢復了左翼文學精神，并將之命名為“新左翼文學”。在閱讀該小說的時候，我們毫無疑問會讀出某些左翼文學的味道來，例如對資本的批判，對強權(quán)的反抗，以及對社會弱勢群體的關(guān)懷等。這些精神元素使得《問蒼?！放c曾是中國文壇正統(tǒng)，而現(xiàn)已不復存在的左翼文學有了血脈上的深刻聯(lián)系。這種類型文學的意義，顯然并非“純文學”的信奉者所能理解的。

理解某種文學現(xiàn)象，或者某個作家的創(chuàng)作，必須將其“歷史化”，也就是要將其置于它所存在的歷史語境中去考察。這樣我們才能夠理解，為何這種文學現(xiàn)象會出現(xiàn)在這樣特定的歷史階段中；或者它在這樣的歷史語境中出現(xiàn)，究竟意味著什么。從社會方面來講，20世紀80年代“新啟蒙”知識分子對現(xiàn)代化的追求在90年代日益成為現(xiàn)實；在新千年，這種現(xiàn)實日益深化。“就中國的情況而言，由于日益深入地加入到生產(chǎn)和貿(mào)易的全球化過程中，國際資本與民族國家內(nèi)部的資本控制者(對于包括中國在內(nèi)的第三世界國家來說，資本控制者也是政治權(quán)力的控制者) 相互滲透又相互沖突，一方面使得國內(nèi)經(jīng)濟關(guān)系更加復雜，另一方面也不可避免地導致了體制性的腐敗。這種腐敗滲透到政治生活、 經(jīng)濟生活和道德生活的各個方面，已經(jīng)產(chǎn)生了深刻的社會不公?！盵7]16如果說左翼文學自誕生起就帶有明確的“問題意識”，那么“新左翼文學”的出現(xiàn)也具有明確的現(xiàn)實針對性，它針對的就是資本主義全球化帶來的一系列問題。

三、現(xiàn)代化背景下“中國新工人”的命運

在小說中，常來臨關(guān)于“現(xiàn)代化”有這樣的評述：“什么叫現(xiàn)代化？什么叫全球一體化？說白了就是大改組大分化。國家是這樣，個人也是這樣。一部分人要上升，一部分人要下降，當然還有一部分人要犧牲。這個是沒有辦法的事。”[9]339在追求現(xiàn)代化的過程中，令人驚嘆的生產(chǎn)力得到了釋放，但是“蛋糕”做大了，分配卻并不均勻。在“新自由主義”②意識形態(tài)下，社會階層重新分化，一部分人成為了“新富人”③，如文念祖，他憑借非法占有國家資源儼然成了幸福村的土皇帝；而更多的人卻未能享受到與前者相同的改革紅利。我們在此指出現(xiàn)代化進程中存在的某些問題，并非要否定改革開放所取得的偉大成就，而是為了揭露在“新自由主義”意識形態(tài)下遮蔽的某些現(xiàn)實。

“工人”這個概念在當下社會中已顯得面目模糊，其存在的形態(tài)也與計劃經(jīng)濟時代的“工人階級”有了極大的不同。北京工友之家的呂途通過她的三部調(diào)查體專著將城市中的務(wù)工者稱作“中國新工人”。汪暉對這一群體有準確的概括：“新工人群體是資本主義世界工廠形成過程中的階級關(guān)系、城鄉(xiāng)對立和區(qū)域分化的產(chǎn)物”，“他們是生活在城市之中、回不了家鄉(xiāng)又不能擁有與城市居民平等的地位的群體，但又不是經(jīng)典的無產(chǎn)階級——他們并非作為失地農(nóng)民進入城市和工業(yè)生產(chǎn)體系，而是作為社會主義時代奠定的土地關(guān)系的繼承者進入新的市場社會，其中大多數(shù)人在家鄉(xiāng)擁有一塊土地，從而不是‘無產(chǎn)者’”[10]。他們可被稱作“打工者”或“農(nóng)民工”。農(nóng)忙時，他們在農(nóng)村務(wù)農(nóng)；農(nóng)閑時，便進城務(wù)工。他們雖大半時間留在城市，然而他們在永遠是城市人眼中的“他者”。與“前三十年”計劃經(jīng)濟體制下的老工人相比，“新工人”失去了相對優(yōu)厚的福利待遇與生活保障。也正因此，小說中新工人的代表唐源才會感嘆：“從前沒得多少工人，全國也不過兩百萬的時候，天天你都在喊工人階級，勞工神圣，咱們工人有力量！現(xiàn)在廣東省就有幾千萬工人，怎么就聽不到工人階級四個字了？我們是啥子人？是打工仔，是農(nóng)民工，是外來勞務(wù)工，是來深建設(shè)者，就是不叫工人！”[9]70稱謂的變遷，映射出來的是社會地位的變遷。從工人階級，到“中國新工人”，曹征路的小說揭示了“工人”這一形象在當下現(xiàn)實中的命運。

如何走出這樣的困局？曹征路在小說中為我們提供了一種思路，就是對新的文學形象的塑造。柳葉葉與唐源這兩個形象承載了曹征路對于新工人的期待。柳葉葉開始時與所有從農(nóng)村來到城市打工的女孩一樣，懷揣著改變自己命運的夢想，她相信個人奮斗的神話，幻想著成為城市的中產(chǎn)階級。在她看來，“在深圳，人人都可以當太陽”[9]125。資本文化最大的魔力就在于，它可以制造幻象，讓人們相信人與人之間是平等的，每個人都有機會通過奮斗改變自己的命運，而忘卻了所謂的“平等”背后，其實存在著經(jīng)濟與社會地位的巨大差距——而這，也成為現(xiàn)實生活中不同階層之間難以逾越的鴻溝。柳葉葉的成長要歸因于一場大火，表姐兼好友毛妹因搶救公司財產(chǎn)而負傷毀容，遲遲得不到賠償款后自殺；崇拜并愛慕的對象常來臨背棄了工人階級而選擇維護老板的利益……這一個一個的打擊徹底擊碎了她此前曾有過的種種幻想。在這個時候，改變她命運的一個人出現(xiàn)了，那就是唐源。與柳葉葉一樣，唐源同樣是來深務(wù)工者，但他有著普通工人所沒有的階級意識與理論知識，也正因此，他才能夠?qū)M腹經(jīng)綸的趙學堯說得啞口無言。唐源一直致力于用法律維護打工者的權(quán)益，他創(chuàng)辦“春天勞動爭議服務(wù)社”，并指導柳葉葉“臥底”工廠，組織工人罷工維權(quán)。有論者認為，《問蒼?！贰凹藿恿恕锩膶W’《青春之歌》的‘道路選擇’模式”[11]。唐源之于柳葉葉，正如盧嘉川、江華之于林道靜。柳葉葉階級意識的最終覺醒，也代表了曹征路對新工人群體改變自我命運的一種期待。

四、結(jié)語：“新左翼”思想如何可能？

20世紀八九十年代之交，東歐劇變、蘇聯(lián)解體，世界格局發(fā)生了天翻地覆的變化，“短二十世紀”至此戛然而止，對現(xiàn)代化的追求成為了世界范圍內(nèi)新的意識形態(tài)。美國歷史學家福山提出了著名的“歷史終結(jié)論”，以美國為代表的西方文明被認為是人類社會線性發(fā)展的終點。與此同時，20世紀世界革命與共產(chǎn)主義運動成為了人們反思的對象，“烏托邦”被污名化，被簡單地等同于蘇聯(lián)模式、斯大林主義與極權(quán)主義。人們都津津樂道于喬治·奧威爾的“反烏托邦”小說如何批判斯大林主義，并充滿想象地將其與中國社會主義革命實踐聯(lián)系起來，卻未曾想過，奧威爾本人就是社會主義者，他對斯大林的批判并不等于對社會主義的否定，而是希望能夠?qū)⑸鐣髁x從斯大林主義的詛咒中解放出來。王愛松在他的《烏托邦與歷史的多種可能性》中寫道：“到目前為止，正是人類無數(shù)變革現(xiàn)實的烏托邦沖動，將人類推向了一個脫離野蠻、漸趨文明的過程；而且在現(xiàn)實社會中，人類也并不缺乏推動烏托邦實現(xiàn)的動力?！盵12]也就是說，若沒有對現(xiàn)實世界的不滿與改變現(xiàn)實的實踐，人類社會也不會走到今日。對烏托邦的簡單否定，使人類不得不滿足于當下的社會及其一系列制度，從而喪失了想象一個更加公正、合理的世界的能力。

曹征路在《問蒼?！返膭?chuàng)作談中說：“為什么要問蒼茫？一句話，因為困惑。時代的困惑，知識的困惑，文學的困惑?！盵13]39事實上，這不是曹征路一個人的困惑，而是全世界左翼共同的困惑。面對資本主義全球化過程中的種種弊端，或許有人能夠給出某種準確、合理的解釋，卻沒有人能夠提出合理的解決方案，這是“歷史終結(jié)論”所造成的最嚴重的后果。就小說本身而言，李云雷的評論可謂精當，《問蒼?！返淖畲笠饬x“在于它為我們提供了一個反思時代、文學、思想困境的平臺”[14]。然而這種反思是有限的，他創(chuàng)作的局限性也體現(xiàn)了他思想的局限性。正如作者自己所說：“《問蒼?！返娜毕菔秋@而易見的，缺陷之一就出在對新人的理解上，特別是對唐源這個形象的塑造上?！盵13]40曹征路對于現(xiàn)代化的反思、對資本主義全球化的批判的確是有力的，但他對于新工人群體命運的關(guān)切，最終只落腳在指望柳葉葉、唐源等人階級意識覺醒、依法維權(quán)和罷工上，這不得不說是一個巨大的遺憾。由此可見，《問蒼?！分辉\斷了社會病因，卻沒有提供好的療救方案。然而，當我們試圖去改變不合理的現(xiàn)實，哪怕尚且不知如何去改變，首先也要知道，有哪些現(xiàn)實是需要被改變的，這便是曹征路創(chuàng)作的意義所在。新左翼思想的可能性，也發(fā)端于此。

注釋：

①見人民文學出版社2009年第1版封底。

②經(jīng)濟學概念。新自由主義反對國家干預經(jīng)濟，強調(diào)自由市場的重要性。該政策在20世紀70年代由西方國家主導，隨后對第三世界國家的經(jīng)濟政策產(chǎn)生巨大影響。大衛(wèi)·哈維：《新自由主義簡史》，王欽譯，上海譯文出版社，2010年。

③根據(jù)王曉明的研究，在社會主義市場經(jīng)濟體制確立以后，中國社會出現(xiàn)了“新富人”階層。王曉明：《在新意識形態(tài)的籠罩下》，江蘇人民出版社，2000年。