文◎風(fēng)煢子

給初戀的孩子當(dāng)?shù)鞘裁大w驗(yàn)

呂彬特別想要一個(gè)孩子，想瘋了。結(jié)婚五年老婆小屏還沒(méi)有懷孕，去檢查說(shuō)是卵巢囊腫，治了，還是懷不上。再查，說(shuō)他有弱精癥，三年做了四次試管，都沒(méi)有成功。這幾年花了十幾萬(wàn)，眼看夫妻倆都快折騰到40歲了，更是著魔了一樣想要個(gè)孩子。能生不要是一回事，不能生，仿佛是一根魚(yú)刺卡在喉間，寢食難安。

對(duì)自己沉底絕望后，夫妻倆只好選擇去福利院領(lǐng)養(yǎng)。挑來(lái)挑去也沒(méi)有中意的，合適的孩子實(shí)在很少，多是帶病帶殘疾的。他們想要個(gè)聰明漂亮的男孩，兩歲以內(nèi)、身體健康。這是難上加難，表格上等著領(lǐng)養(yǎng)的人排著長(zhǎng)隊(duì)，不知猴年馬月才能輪到呂彬。到這個(gè)時(shí)候，他們才知道，為人父母不容易的含義還包括能不能當(dāng)上父母。

日子有了完不成的愿望，什么都是缺憾，兩個(gè)人再也放不下這塊心病，興趣愛(ài)好驟減，生活連帶著索然無(wú)味起來(lái)。一天聚會(huì)吃飯時(shí)有個(gè)大學(xué)同學(xué)忽然跟呂彬說(shuō)：“念曲想把孩子送人養(yǎng)，你知道嗎？”念曲是呂彬的初戀。

他想起十多年前的往事。念曲是個(gè)孤兒，因?yàn)槟暧讜r(shí)父親殺了母親被執(zhí)行槍決，她和哥哥被送到姑媽家寄養(yǎng)。姑媽家一貧如洗，把她供到大學(xué)時(shí)不但不給交學(xué)費(fèi)，還倒找她要生活費(fèi)。念曲一個(gè)人打幾份工，同學(xué)們都幫她。呂彬不知道是同情她還是被她的堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)，和這個(gè)羸弱蒼白的女孩兒談起戀愛(ài)，共度難關(guān)。畢業(yè)后念曲傍上有錢(qián)人，把他甩了。

他曾以為會(huì)是他終生不忘的恥辱。他一直以為她過(guò)得很好。沒(méi)想到她嫁了兩次人，有錢(qián)老公對(duì)她并不好，沒(méi)多久另結(jié)新歡，也沒(méi)有給她什么財(cái)產(chǎn)。無(wú)依無(wú)靠的她很快又一次草草嫁人，可是命途多舛，第二次丈夫竟然早亡，只留下幾個(gè)月大的小嬰孩。福無(wú)雙至禍不單行，不久她被查出白血病，中華骨髓庫(kù)中找不到配對(duì)，撐了一年半，現(xiàn)在已命在旦夕。

呂彬和小屏沉默了好幾天，決定去看看念曲，以及她的兒子。

念曲完全顛覆了呂彬的想象。

由于化療，頭發(fā)已經(jīng)掉光，人瘦得像 60歲老太太，完全找不到當(dāng)年清秀的影子，佝僂著不停嘔吐，說(shuō)不出一句完整的話。

“你們，”她擦一下嘴角的污漬，虛弱地問(wèn)：“來(lái)……干什么？”

“……來(lái)看看你?！?/p>

“我有什么好看的?！?/p>

“……聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)孩子，誰(shuí)在帶？”

“他奶奶年紀(jì)大，帶不動(dòng)……現(xiàn)在鄰居幫忙帶?！?/p>

“你病成這樣，都沒(méi)有人照顧你嗎？”

“……我還有誰(shuí)?！?/p>

“真找不到匹配的骨髓了嗎？我記得你還有個(gè)親哥?！?/p>

“早就走失了。”

念曲躺回床上，靠胸脯的劇烈起伏呼吸。

緩了一會(huì)兒，她說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你們生不出小孩，是不是想來(lái)看孩子的？”

小屏趕緊在中間打圓場(chǎng)，說(shuō)呂彬聽(tīng)說(shuō)她病后一直記掛她云云，希望她堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，有什么需要幫助的地方只管說(shuō)。念曲沒(méi)吃她那一套。她艱難地拿出手機(jī)，打開(kāi)相片給他倆看孩子。夫妻倆兩眼放光。

是的，走在大街上也很難看到這么漂亮的小男孩。一雙水靈的大眼睛、長(zhǎng)睫毛、小圓臉，萌到想哭。念曲斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)他們家里的情況，小屏趕緊如實(shí)說(shuō)。說(shuō)到他們對(duì)孩子的期盼，說(shuō)到他們這些年打拼的成果。念曲也是個(gè)爽快人，聽(tīng)著覺(jué)得放心，也早已聽(tīng)說(shuō)他們想要這孩子，沒(méi)費(fèi)多少唇舌事實(shí)上也根本沒(méi)有力氣費(fèi)唇舌，便叫他們要辦手續(xù)的話快點(diǎn)辦，趁她還有一口氣能配合著簽字。

憑空多出來(lái)的大舅哥可以救她的命嗎

回到家里，呂彬和小屏再也忘不了那個(gè)小孩的樣子。真好看，像小版的劉德華吧？看那眉眼、額頭、耳朵，都是個(gè)有福氣的小家伙。最關(guān)鍵是他還不到兩歲，沒(méi)什么記憶，要趕緊領(lǐng)回來(lái)。

夫妻倆興奮得一夜沒(méi)睡。小屏沒(méi)有一絲芥蒂，而呂彬的期盼里，夾雜了些唏噓。手續(xù)并不復(fù)雜，送養(yǎng)人的材料整理好后簽字按手??；送養(yǎng)人這邊其它有撫養(yǎng)義務(wù)的親人簽字同意；收養(yǎng)人出具無(wú)子女及其它硬件證明。唯一的不便處是念曲病入膏肓，要等她這一期化療做完休息兩天，親自到場(chǎng)去簽字。

這期間夫妻倆忍不住悄悄去偷看了孩子。多明亮的一個(gè)小孩，卻穿得灰不拉嘰，拖著濃鼻涕坐在門(mén)口的沙堆玩，小屏心疼地把他抱起來(lái)，小家伙的屁股和小蛋蛋都被沙子磨紅了。兩口子心疼得不行，這時(shí)男孩指著呂彬胸前的領(lǐng)帶夾奶聲奶氣道：“要?！眳伪蚨挷徽f(shuō)摘給他。小孩從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么精致的玩藝兒，拿在手里反復(fù)看。

呂彬和小屏相視一笑，好像他真的已經(jīng)成了自己兒子。趁孩子還沒(méi)接回來(lái)，夫妻倆決定到相鄰的省會(huì)城市去給孩子置辦點(diǎn)家當(dāng)。只有省城才有宜家。買(mǎi)了嬰兒床、有聲讀物、畫(huà)筆畫(huà)本、3D書(shū)，還有小書(shū)桌和小板凳……凡是能想到的都買(mǎi)來(lái)。衣服也買(mǎi)了許多件，從里到外，從冬到夏。這些年來(lái)，沒(méi)有哪天像今天這么激動(dòng)過(guò)，他們要給他最好的教育最好的陪伴，什么都給他最好的。突然兩口子覺(jué)得陽(yáng)光明媚起來(lái)，日子有了新鮮的空氣。只是偶爾在興奮之余，呂彬會(huì)驀然間覺(jué)得有點(diǎn)不太地道，畢竟自己的初戀要撒手人寰，這個(gè)孩子的媽媽尚在人世的一口氣息里，似乎他們的興高采烈有些不太妥當(dāng)，當(dāng)然，這些都是他暗地里的一個(gè)一閃而過(guò)的念頭而已。

從宜家出來(lái)，有個(gè)極長(zhǎng)的天橋。天橋?qū)γ媸堑罔F站，門(mén)口聚集著擺地?cái)偟?、發(fā)傳單的，還有討飯的人。呂彬兩口子看到一個(gè)畫(huà)家坐在那兒給人畫(huà)像，畫(huà)得挺神似。呂彬便拿出手機(jī)，讓他把相片里的小孩畫(huà)下來(lái)。

“三十?！眳伪蛱湾X(qián)。

忽然他的褲腿被人扯住，一只鐵碗伸過(guò)來(lái)，里面放著零零碎碎的錢(qián)。呂彬一低頭，頓時(shí)僵住。男人沒(méi)有雙腿，但這臉?biāo)钦J(rèn)得的。他是念曲的哥哥。他一時(shí)慌亂，掏了五十塊錢(qián)放到他碗里。男人趕緊坐在他的板車(chē)上滑走了。小屏不滿：“怎么給這么多？”呂彬耳朵里嗡嗡作響，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，呆立了一會(huì)兒，他又追上前去，問(wèn)：“你哪里人？”

“福建。”他搖頭晃腦，看上去神志不清。

呂彬松了口氣。

“老家孝感?！彼盅a(bǔ)了一句。呂彬的心跳出胸膛。

“孝感哪里？家里還有別人嗎？怎么出來(lái)乞討？”

那人脖子左晃右晃，像頂不住腦袋，他搖著他的滑板轉(zhuǎn)了幾圈，碰到個(gè)下坡，自制的方塊滑板呼呼啦啦滑下去。他的平衡掌握得很好，到天橋下一個(gè)轉(zhuǎn)彎，就停住了。

看來(lái)失去雙腿不是一天兩天。

小屏追上來(lái)：“你怎么了？”

呂彬的喉嚨像被人掐住，他不知道應(yīng)不應(yīng)該把這個(gè)“噩耗”告訴她。親生兄弟姐妹的骨髓配對(duì)成功率是四分之一，如果他是念曲的哥哥，她就有四分之一的可能會(huì)得救。

如果她恢復(fù)健康，他們就和那個(gè)男孩此生無(wú)緣。他太喜歡那個(gè)孩子，一個(gè)萬(wàn)里挑一的孩子。呂彬的喉嚨熱了一下，不知道那股力量，“咕咚”一聲把話咽進(jìn)去，什么都沒(méi)說(shuō)。

人之初，性本善嗎

小屏在家里興致勃勃擺孩子的家當(dāng)，呂彬的心卻被一遍遍烙著。

他還愛(ài)她嗎？這么多年過(guò)去，她的容貌他都已記不清楚，若說(shuō)還愛(ài)，那是胡扯。他還恨她嗎？不不不，她從小受盡折磨，奔向更殷實(shí)的生活無(wú)可厚非，他當(dāng)時(shí)能力有限，早已原諒。可她是一個(gè)陌生人嗎？怎么可能，他們?cè)T自行車(chē)環(huán)湖，一起勤工儉學(xué)，她把熱紅薯揣在懷里帶給他吃，他們?cè)谝暗乩锝游牵菬崃税咽稚斓綄?duì)方衣服里面，被校警抓住，落荒而逃……他們共度4年時(shí)光，絕無(wú)僅有的 4年，好的、壞的、搞笑的、沮喪的，所有的片段都在，她不是路人，她是組成他今天的一部分。

小屏把孩子的畫(huà)像貼在兒童房里，叫他去看正不正。他看了一眼，立刻轉(zhuǎn)臉，為免妻子看到他淚如雨下。有哪個(gè)母親想和孩子分開(kāi)，可是，即便念曲和她哥的骨髓能配上，她也沒(méi)有錢(qián)做手術(shù)，即便她做了手術(shù)，也不一定能成功，即便她成功了，后繼的治療費(fèi)她也招架不??；即便所有的一切都順利，一個(gè)病母，怎么可能給孩子最好的教育？

那么要不要他和妻子去支援，用金錢(qián)換她的生命？可她是否愿意用她的生命換母子決別，永不相認(rèn)？不可能。后患無(wú)窮。對(duì)呂彬的家庭來(lái)說(shuō)，這也是一筆不小的數(shù)字，而且血緣無(wú)法割舍，他做不到真正叫他們斷絕，若是念曲違約，他和妻子得不到任何法律保護(hù)，與孩子之間還會(huì)嫌隙叢生。念曲是必定會(huì)違約的，他了解她。那也是一個(gè)很有主見(jiàn)很有思想的女孩兒，知道自己什么時(shí)候該做什么事。

他不是大善之人，做不到無(wú)端讓家庭吃力地負(fù)擔(dān)起一個(gè)絕癥患者。他用力擺一下頭，想把今天的所見(jiàn)所聞甩掉。權(quán)衡所謂的利弊實(shí)在是一個(gè)很折磨人的過(guò)程，最后，他只好勸說(shuō)自己，為了孩子的未來(lái)，他不得不狠一點(diǎn)，這樣想著，自己仿佛成了救世主，心也安了許多。

念曲回光返照，可以勉強(qiáng)出院辦領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。這也是兩家人第一次正式坐在一起詳談。小孩的表叔去呂彬家看過(guò)，很滿意。男孩兒也被領(lǐng)出來(lái)，乖巧極了，他還握著那枚領(lǐng)帶夾，看到呂彬，他偎上去，想幫他夾上。

念曲笑了：“他竟然知道這個(gè)是夾在那里的?！眳伪蚝托∑炼紱](méi)有吱聲。

領(lǐng)帶夾夾上后，小家伙就依在呂彬懷里不肯走。念曲臉上略微欣慰。呂彬看得心如刀絞，那句“我見(jiàn)到了你哥”幾欲沖破喉嚨。他默默忍受著、壓制著，用盡全力引導(dǎo)自己——她這種沒(méi)有質(zhì)量的生，其實(shí)是不如死的。

他被自己的惡毒震驚，他抱著軟糯的孩子，知道自己是他的弒母者。手續(xù)來(lái)回折騰三天，終于辦完。念曲像是了卻了最后的心事，再度病入膏肓。在兒子被呂彬領(lǐng)養(yǎng)的第二個(gè)月，她再度入院，被下了病危通知書(shū)。呂彬和小屏去看她時(shí)，她睜著人的大眼睛盯著他看。此刻的念曲，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。

“孩子很好?！眳伪蚝瑴I拿出手機(jī)給她看視頻。他一雙小手在鋼琴上亂拍，音符像陽(yáng)光下跳躍的麻雀，快樂(lè)而無(wú)章。

念曲微笑。護(hù)士提醒他，由于念曲視網(wǎng)膜底出血，其實(shí)她已經(jīng)看不清東西了。呂彬收起手機(jī)，坐到她床邊。

念曲的嘴角動(dòng)了動(dòng)，呂彬湊過(guò)去聽(tīng)。她說(shuō)：“我從來(lái)……沒(méi)有后悔愛(ài)過(guò)你?！眳伪蝾澏吨账氖郑鶝?、乏力，她的生命，已生離心。

護(hù)士叫他走。臨走時(shí)呂彬最后一次回頭。她塌陷在白色床單中，弱小得幾乎不存在。呂彬狂奔出門(mén)，在走廊上號(hào)啕大哭。不行，他要去找到她哥哥。

呂彬沖下樓去開(kāi)車(chē)，一切都是莽撞的，未經(jīng)大腦思考的。他開(kāi)了三個(gè)小時(shí)車(chē)到省城，找到天橋。那人已經(jīng)不在，旁邊是警務(wù)室。呂彬去打聽(tīng)，一個(gè)小警員問(wèn)：“你說(shuō)那個(gè)神經(jīng)病？已經(jīng)強(qiáng)行送回他老家去了?！?/p>

“他老家還有人？”

“怎么沒(méi)有人，爹媽、兄弟都在?！辈皇撬Ｌ昧?，不是他。

呂彬長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，神清氣爽起來(lái)，終于可以不再飽受精神的折磨。上天為什么要叫人受到考驗(yàn)，太煎熬，他只是個(gè)平凡人?；厝サ穆飞辖拥叫∑恋碾娫?，她喜滋滋地問(wèn)：“你猜兒子要跟你說(shuō)什么？”接著電話被拿到小家伙耳邊，他脆生生地叫了一聲：“爸爸！我會(huì)背詩(shī)！”

“好啊，那背給爸爸聽(tīng)。”

“人 之 初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”呂彬胸口劇痛。

從此和他血脈相連

一個(gè)月后念曲離世。臨走時(shí)留下遺言，不許孩子父親這邊的任何親戚去與孩子相認(rèn)，希望呂彬夫婦每年去墓前看望，不要帶上孩子，帶上他的相片就好。

她給孩子留下幾雙手套，都是深藍(lán)色的毛線織的。上面有編號(hào)，3歲，5歲，7歲，10歲，一直到 18歲。

手套的織法很精巧，收邊兒帶著松緊。呂彬想起多年前她也給自己織過(guò)一雙這樣的手套，他戴了整整4個(gè)冬天。他的心在痛苦中翻滾，他在心里對(duì)自己說(shuō)：這個(gè)孩子就是他親生的，不是視若己出，是從此，和他血脈相連。

沒(méi)有驚動(dòng)孩子，呂彬去參加了念曲的葬禮。因?yàn)闆](méi)錢(qián)，葬禮很簡(jiǎn)單，人推進(jìn)殯儀館，出來(lái)就是一個(gè)微溫的盒子，捧出來(lái)風(fēng)一吹，就涼了。一輛面包車(chē)把這盒子拖到村里，念曲和她母親葬在一起。下葬時(shí)村長(zhǎng)請(qǐng)了幾個(gè)吹嗩吶的，準(zhǔn)備潦草地吹上幾曲。

這一邊，小屏在家里教小男孩彈鋼琴：“身子坐正，小手要像小城堡一樣，小手心拱起來(lái)，手腕端平。對(duì)，寶寶真棒……”孩子的小手摁下去，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)嗩吶也響起來(lái)，聲音一動(dòng)，秋風(fēng)便開(kāi)始呼嘯，把希望和悲涼都拖出曠野，驚飛一群野雁。

念曲走了，和她的名字一樣，只留下遙遠(yuǎn)的戀曲；兒子是她的遺物，只是成了他的珍寶，從此，她的人生結(jié)束了苦難，他的人生開(kāi)始了曙光。