文◎徐逢

這個世界上，沒有假如。

遞紙條的人

“謝丹唱首歌吧！唱那首《血疑》主題曲！”

2011年，康城一中60周年校慶，聚餐結(jié)束后一大群老校友去唱卡拉O K，一位酒意微醺的男同學(xué)這樣提議。借著酒勁兒，他沖謝丹嚷嚷：“我記得你唱過！唱得非常棒！”

謝丹笑著在點歌器上輸入歌名。只有梅艷芳粵語版的《赤的疑惑》，不過沒關(guān)系，歌詞在她心里，滾瓜爛熟。她看一眼那男同學(xué)，心里有些感觸。多少年過去，居然還有人記得那個夜晚，記得她那片刻的光芒。

那是 1985年的中秋夜，康城一中在新落成的體育館里舉辦了一場聯(lián)歡晚會。大家玩兒“擊鼓傳花”的游戲，花落誰家，誰就得表演一個節(jié)目。在一陣起哄聲中，謝丹被推到體育館中央。錄放機旁僅有一盤歌曲伴奏磁帶，里面有她喜歡的《血疑》主題曲，好，就唱這首歌吧！

在體育館這樣的空間里，有伴奏、有音響、有麥克風(fēng)，謝丹發(fā)現(xiàn)，她的聲音與平時不同，仿佛插上了一對翅膀，飛到那首歌所寫的時空里。

歌聲停歇，掌聲雷動。謝丹既高興又害羞，低頭回到了座位上。她的左手心濕了，手里攢著一張小紙條，不知是誰在路上塞給她的。

她臉紅耳熱，下意識地朝體育館的大門望去。門外真有熟人，跟她住一個街坊的曉慧姐姐，正招手示意她出來。

“唱得不錯，就是缺點兒感情?！?/p>

曉慧家里有臺雙卡收錄機，擁有六十幾盤歌曲磁帶，聽得多又愛唱，完全有資格批評謝丹這樣的“業(yè)余選手”。

“得了！我妹不像你，早熟，感情豐富。”燕君哥不知從哪里鉆出來，笑嘻嘻地調(diào)侃了一句。燕君以前就住在謝丹家隔壁，后來搬到了雙洞街。雙洞街盛產(chǎn)小混混。打群架的、進班房的、因為違紀(jì)被工廠處分過的、開發(fā)廊賣衣服的，集中在雙洞街這塊寶地。

此刻，燕君雖然是在幫謝丹說話，眼睛卻望著曉慧，壞壞地笑著。半年沒見，謝丹嗅到了他身上那股好聞的氣息。不知為何，謝丹的臉又熱了，悄悄地，她把手里那張紙條插進了牛仔褲后袋里。

大概是一個多月后，謝丹在牛仔褲袋里翻到那張忘記掏出來、被洗曬得近乎稀爛的紙條，展開看，字跡糊了，卻也不難辨認(rèn)。

“今夜月朗星稀，準(zhǔn)確地說，只有一顆星，最亮最奪目，但不在天上，在康城一中的體育館。”

給她遞紙條的人是誰？那股子因歌聲而產(chǎn)生的愛意，羞澀、短暫，不知不覺中，已不見蹤跡了吧？謝丹帶點兒惆悵，看了一遍又一遍，那些話記在了心里，她才舍得把紙條扔掉。

紙條扔掉了，謝丹在中秋聯(lián)歡會上出過的風(fēng)頭也不再有人提起。轉(zhuǎn)眼高中畢業(yè)，按部就班的學(xué)生生活戛然而止，待業(yè)青年謝丹茫然四顧看不到前路，忽然發(fā)現(xiàn)，住在后排二樓的曉慧姐早已不再替人看服裝攤了。她穿閃閃發(fā)光的裙子，頭發(fā)吹得高高的，噴了亮粉，每晚坐在燕君的自行車后座上，宛如一道星光劃過謝丹家的窗口。

雙洞街上住的人就是野路子多，燕君在他看場子的“旋夢”舞廳里很得老板器重，經(jīng)他引見，曉慧在那兒做了一名駐唱歌手。

這個世上，沒有“假如”

謝丹沒想到，她也有像歌星一樣唱歌的機會。

發(fā)型不對，太學(xué)生氣。臉上得撲粉、胭脂，還有眼皮上，必須涂點眼藍。至于衣服，當(dāng)然得換條裙子，紗的，蓬蓬的。

曉慧的臉色很差，喉嚨也嘶啞了，但并不影響她批評謝丹的發(fā)型、化妝和服裝。

“反正你在家待著也是待著！要不是喉嚨啞成這樣，我還不肯叫你幫我救場呢?！?/p>

“一直有人想頂上曉慧的位置。與其把這個機會讓給別人，不如你去試試?！毖嗑闯鲋x丹的羞怯，靠在門框上朝她笑。

1987年夏天，燕君每次接曉慧去“旋夢”唱歌時，都會看到謝丹。她在窗前或門外，無所事事、百無聊賴，看到他，笑也笑得勉強。謝丹的出路有兩條：要么等父親提前退休讓她去工廠頂職，要么等母親工作的學(xué)校有解決職工子弟就業(yè)的機會。

去“旋夢”的路上，燕君悄悄對她說：“笨丹，其實你還有第三條路可走?！?/p>

他把笨蛋和她的名字混在一起說，謝丹氣得想跺腳想打人，眼皮一抬，看見走在他們前面的曉慧，自覺不妥，收斂了心神。

“旋夢”舞廳在電影院后面。繞過場邊一張張圓桌，穿過波浪形的舞臺，光線忽然亮了，兩個男人停止談話，同時扭過頭望著他們仨。

準(zhǔn)確地說，他們的目光落在謝丹身上，上下打量著，用那種令人尷尬難堪的眼神。

終于他們收回了視線，個子較小頭發(fā)自然卷的男人開口說：“你們以為這是在家唱著好玩兒？不過，既然來了，就試試看?！?/p>

他拍拍燕君的肩，以示這么做是看燕君的面子。又有人來了，抱吉他的，穿曳地長裙的，謝丹終于明白，她哪里是替曉慧救場，簡直像參加一次歌唱比賽。

1987年的康城，愛唱歌的人多，登臺的機會卻很少，“旋夢”舞廳的駐唱歌手，除了曉慧，另外幾位都是大企業(yè)文工團的人，他們擅長的是《莫斯科郊外的夜晚》或者《紅梅贊》，專業(yè)人士的氣勢擺在那兒，鎮(zhèn)得住場子。

其他人，穿得再像電視里的歌星，打扮得再時髦，一旦上臺，先就怯了。所以，輪到謝丹時，臺上的電子琴手、貝斯手、鼓手，懶洋洋撥弄著手上的樂器，臉上掛著戲謔的笑，無疑已把這事當(dāng)成了一個玩笑。

然而樂聲很快流暢起來，樂手們搖晃著身軀，時而朝舞臺中央的謝丹瞄上一眼。

“過來，有人要跟你說幾句話?！敝x丹一下臺，自然卷就抓住了她。

他把謝丹介紹給另一個男人，何先生?！澳愠煤芎茫遣皇窃敢馊V州？我們公司可以培訓(xùn)你，包裝你，給你灌錄唱片！”

謝丹驚惶不安，騙子！她遇到騙子？她回頭，看到曉慧和燕君，前者面容慘淡，后者則是一副果然如此的得意表情。

何先生遞給她一張名片，“你需要想一想？好的，這上面有我的地址和電話，不過這兩天我都在‘旋夢’，隨時歡迎你過來，我希望在康城就能聽到你的回音?！?/p>

“你還沒聽我唱過——”一個啞啞的聲音響起，曉慧沖到謝丹前面。

趁她在跟何先生交涉，謝丹退到燕君身邊，“他是星探，真的假的？”燕君咧嘴一笑，拍拍她的肩，“真的！丹丹，我敢擔(dān)保，你將是我們康城最火爆的明星！”

如一道閃電劈來，曉慧撞開他們，頭也不回沖了出去。

叫謝丹來試唱是燕君的主意。有人酷愛唱歌，可惜天資稍欠，比如曉慧；有人天生屬于舞臺，卻自甘埋沒，比如謝丹。

一個在舞廳看場子混飯吃的雙洞街混混，一張不知來歷的名片。相信他們，還是不信？謝丹有點懵。她會唱歌，她知道。她愛唱歌，可她并不比別人更愛，跟曉慧比起來，她簡直可以說不怎么愛。

1987年9月，燕君陪著曉慧乘上南下的火車。反正，雙洞街的好幾個哥們早就去了那邊；反正，燕君也看出來了，謝丹，這羞怯的女孩，跟他不是一路人。

二十多年了，還有人記得她曾唱過的那首老歌。謝丹握著麥克風(fēng)，感慨萬千。

樂聲響起，謝丹站在了包廂正中央。這 KTV也選得巧，從前，這兒就是昔日的“旋夢”舞廳。

時光荏苒，如今，謝丹已成了一名中年人。她唱著二十多年前唱過的歌，洗凈青澀，歷盡劫波，歌聲插不上想飛的翅膀，卻多了一份滄桑。

曲終人獨立。掌聲，喝彩聲，臺下老校友們的夸獎聲響成一片。謝丹啊謝丹，你被埋沒了！如果當(dāng)年有超女有選秀，你一定能一舉成名，從康城紅到全國，成為一顆最耀眼的明星！

他們不知道，即便沒有選秀，當(dāng)年康城也出了一位歌星。也許他們知道，只是忘了，那些在上世紀(jì)九十年代紅過的過氣歌星里，有一個名字就是曉慧的藝名。

做一名歌手，還是做普通人，都難免跌宕起伏。這些年來，謝丹下過崗跳過槽離過婚又再婚，不順利時，她難免會想到一些往事，尤其是那年燕君跟曉慧離婚后給她寫的信：“那晚月朗星稀，準(zhǔn)確地說，只有一顆星，最亮最奪目，但不在天上，在康城一中的體育館。丹丹，我不愿做明星的老公。不過，假如你是那顆星，我將用生命去守候?！?/p>

可是，這世上，沒有假如。