文◎葉無(wú)雙
如果每個(gè)人都是一顆小星球,逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)。雖然我再見(jiàn)不到你,但你的引力仍在。縱使再不能相見(jiàn),你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因,是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。
米安的弟弟再一次問(wèn)她:“水岸花城”最后幾套房,你們真的不考慮了?
掛斷電話,米安再一次走近書(shū)房,挨在門(mén)邊問(wèn)周之麓:“下午陪我弟再去看看‘水岸花城’的房子好嗎?”
“他已經(jīng)決定了要買(mǎi)的話,我們看不看又有什么所謂?如果我說(shuō)不好,你弟就不會(huì)買(mǎi)了?既然喜歡就買(mǎi)唄,誰(shuí)去看還不是一個(gè)形式?!敝苤丛谟螒虍?dāng)中豪氣干云著,頭也不回地說(shuō)。
好吧,不瞎扯了。其實(shí)幫弟弟看房子是假,米安只是想哄周之麓動(dòng)身去跟她的娘家人一起看新房子。只有親眼去看,親耳去聽(tīng),房產(chǎn)市場(chǎng)的真正形勢(shì)才有可能被周之麓所知曉。
他才有可能同意盡快買(mǎi)房子。“我們也去看看,考慮買(mǎi)一套房子吧?!泵装矡o(wú)奈地亮出了底牌。
“沒(méi)錢(qián),好吧?”周之麓陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)。
無(wú)數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴米安,話題只能到此打住了。再多說(shuō)一句,必然會(huì)引起爭(zhēng)吵,或者會(huì)讓她難受得哭出來(lái)。
弟弟的電話又響起。她故作輕松地接了,說(shuō):“下午不去看房子了,沒(méi)時(shí)間?!?/p>
弟弟愣了一下,也猜到是怎么回事了。
結(jié)婚多年,米安和周之麓無(wú)法調(diào)和的矛盾之一,就是價(jià)值觀。說(shuō)白了,就是對(duì)事物的看法不一致。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,基于“中國(guó)人有著必須買(mǎi)房的傳統(tǒng)觀念”“通脹影響”“房地產(chǎn)成為地方財(cái)政的主要收入來(lái)源”等種種理由,米安跟身邊的親朋好友一樣,篤信房?jī)r(jià)不可能會(huì)跌回過(guò)去的水平,所以有一點(diǎn)閑錢(qián)以及有極大換房需求的她,非常迫切希望能盡快以相對(duì)合理的價(jià)格在東區(qū)尋到一處合適的房子買(mǎi)下。身邊恐怕就只有周之麓一個(gè)人盲目樂(lè)觀地相信房?jī)r(jià)遲早會(huì)回歸過(guò)去若干年前的“合理水平”了。米安無(wú)法說(shuō)服周之麓。就像她無(wú)法說(shuō)服自己跟周之麓共同蝸居在這套有著二十多年樓齡的70平方米小房子擠了 7個(gè)人還“住得挺舒適的”一樣。
盡管已是南方的春末,可夜里的寒風(fēng)還是凍得人哆嗦。
四下行人稀疏。接近交通燈的時(shí)候,眼見(jiàn)綠燈還有三四秒才轉(zhuǎn)紅,米安打算勻多一點(diǎn)時(shí)間穿上外套,所以慢慢地把摩托車(chē)靠邊停下了。她剛把摩托的車(chē)肚子打開(kāi),一輛泥頭車(chē)突然轟隆轟隆就從她的后方急促地沖了過(guò)來(lái)。泥頭車(chē)特有的尖銳響聲嚇了她一大跳,下意識(shí)就跳進(jìn)了路邊的花叢。 泥頭車(chē)闖紅燈,把一輛正在行駛的小轎車(chē)給卷住了,拖行到花基上才停下,傷亡情況未明。米安目睹這一幕,呆了。
在交警大隊(duì)里,米安猛喝了四五杯水才讓心情漸漸平復(fù)下來(lái)。
她打通了周之麓的電話,告訴他自己剛剛親眼見(jiàn)到了一出車(chē)禍,小轎車(chē)司機(jī)應(yīng)該救不回來(lái)了。
“你人有沒(méi)有事?”周之麓正在跟朋友打麻將,“……沒(méi)事就好,早點(diǎn)回家吧。四筒,碰一個(gè)。”
一個(gè)人在深夜痛哭的時(shí)候,漫天星斗都會(huì)跟著顫動(dòng)。
其實(shí)米安渴望在她特別驚恐之際周之麓能放下他的“事情”,來(lái)接她回家?;蛟S她會(huì)告訴他,其實(shí)她真的很希望開(kāi)著家里唯一一輛小轎車(chē)的周之麓平素能在她加完班的時(shí)候來(lái)接她下班,而不是任由一向車(chē)技不怎么好連過(guò)馬路都會(huì)寒心的她在寒風(fēng)中孤單單地騎著“小綿羊”回家。如果他愿意多聊幾句,米安可能會(huì)提醒他,電視上也說(shuō)了,夫妻每晚臨睡前躺在床上各自背對(duì)背玩手機(jī),實(shí)在不利于夫妻和睦,我們是否需要改善一下。
幸福的婚姻都是一個(gè)模樣,不幸的婚姻卻不盡相同。米安與周之麓的婚姻說(shuō)不上不幸,卻一定是不盡如人意。
究其原因,是他對(duì)她這位愛(ài)人一直不夠上心。可他從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到這是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題,自然也就沒(méi)有解決問(wèn)題的決心與方法。
從交警大隊(duì)出來(lái),她蹲在江邊捂著嘴抹眼淚。
聞?dòng)嵍鴣?lái)的表姐來(lái)接米安回家。洗過(guò)熱水澡,喝過(guò)姜湯,米安坐在表姐家舒適的沙發(fā)上,才放松了下來(lái)。
成熟的表姐聰明、包容,對(duì)于米安的婚姻以及背后的癥結(jié),她很快猜到了大概。
結(jié)婚七年。自從結(jié)束兩年的全職媽媽生涯重回職場(chǎng)后,米安利用業(yè)余時(shí)間不斷自我提升,幾年間已經(jīng)跳了三次槽,薪水比過(guò)去翻了一番。而周之麓的朋友,除了換過(guò)一輪又一輪的牌友,大概也就是那幾個(gè)同在本城生活的老同學(xué)了。
周之麓的原生家庭是一個(gè)普通的家庭。父母自小對(duì)他幾兄妹灌輸?shù)木褪恰八忝亩颊f(shuō)你沒(méi)有大富大貴的命,還折騰啥呢?不如安安分分過(guò)日子罷了。”此類(lèi)。
可怕的是,這種來(lái)自原生家庭的力量對(duì)他影響巨大。
對(duì)于是不是要給孩子找一家好的學(xué)校,周之麓主張就近方便接送,就是非要跟米安唱對(duì)臺(tái)戲;對(duì)于一個(gè)人的業(yè)余時(shí)間應(yīng)該用在哪里,他堅(jiān)持和主張“放松”與“玩樂(lè)”,還怪米安“半夜三更還看個(gè)屁書(shū)呀,礙著人睡覺(jué)”……
“改變伴侶也是一種能力。你有好好運(yùn)用過(guò)這種能力嗎?”表姐問(wèn)她。
米安不得不承認(rèn),自己在這方面的能力非常低下。對(duì)一個(gè)學(xué)歷、運(yùn)氣與家庭背景并不出眾的女人來(lái)說(shuō),她在事業(yè)和思想上已經(jīng)奔跑起來(lái)??芍苤茨兀慷嗄陙?lái)還在原地踏步,囿于麻將、手機(jī)與游戲。
“我盡力了!我沒(méi)有能力大富大貴!你這是怪我了是吧?”周之麓熟悉的聲音又在米安的腦海里呈現(xiàn)。每次爭(zhēng)吵,他都喜歡搬出這一句。
因?yàn)檫@句話能讓米安詞窮、語(yǔ)噎,適時(shí)閉嘴。
米安沮喪極了。多年來(lái)她唯一做到的,只是沒(méi)有被周家奉行的安貧樂(lè)道思想所影響到;而她,從來(lái)沒(méi)有足夠的能力去影響一個(gè)本來(lái)需要和她保持統(tǒng)一步伐的愛(ài)人。
“每個(gè)人對(duì)家庭都會(huì)有一種高度的責(zé)任感,不能隨隨便便就說(shuō)盡力了。你當(dāng)初錯(cuò)過(guò)了改變他的最好的時(shí)機(jī),所以造就了現(xiàn)在的狀況。適合與不適合,只有你自己才知道了?!弊詈螅斫阋馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō):“兩個(gè)人走進(jìn)婚姻,什么車(chē)子房子票子都是浮云,三觀相近才是最重要的條件。”
“到了我們這個(gè)年紀(jì),你就會(huì)發(fā)現(xiàn)如何讓自己生活得快樂(lè)一些才是最重要的?!碧稍诖采蠈⑺?,米安腦袋里迷迷糊糊地回響著表姐的一句話。
她雙手抓緊了被角,又悄無(wú)聲息流了淚。
如何才能讓生活過(guò)得快樂(lè)一些?答案,其實(shí)米安是知道的。
只要心中有一個(gè)烏托邦,哪怕生活再苦再難再不堪也不怕。
米安的烏托邦就在白馬社。杜牧然的骨灰就灑在那個(gè)叫白馬社的小山林里。
杜牧然是米安的愛(ài)人——倘若沒(méi)有那場(chǎng)該死的疾病。
2006年,杜牧然拉著 23歲的米安的手叮囑她,他離開(kāi)以后,她可以哭泣,可以難過(guò),但傷心必須有個(gè)時(shí)限。過(guò)了時(shí)限,她必須重新振作。
“瞧我多聽(tīng)你的話。可你這個(gè)混蛋說(shuō)話不算話。”米安摩挲著那棵樹(shù),扁著嘴笑:“可是杜牧然啊,我真的有點(diǎn)累了?!?/p>
某個(gè)致力于科學(xué)傳播的公益團(tuán)體曾說(shuō),“如果每個(gè)人都是一顆小星球,逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)。我愿能再見(jiàn)你,我知我再見(jiàn)不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊,而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌。縱使再不能相見(jiàn),你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因,是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成?!?/p>
總有一天我也會(huì)坍縮成一團(tuán)黑暗。但更遙遠(yuǎn)的未來(lái),會(huì)有人在千萬(wàn)光年之外,看到我們?cè)?jīng)存在,知道我們從未離開(kāi)。
這晚,米安再次夢(mèng)見(jiàn)了杜牧然。杜牧然還是跟以前一樣,跟她說(shuō)些東東西西不著邊際的話。她抱膝坐在臺(tái)階上,歪著頭安靜地聽(tīng)他說(shuō)話。他沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō):“勉強(qiáng)從來(lái)不是維系一段感情的正確方式?!?/p>
她的心突然無(wú)意識(shí)地抽搐了一下。
忽然,一團(tuán)五彩祥云帶著模糊的人影從遠(yuǎn)處出現(xiàn)。霞光四射,彩樂(lè)漫天,像滿載著希冀與希望。五彩祥云里有人朝她伸出了手。
“杜牧然。”米安帶著模糊的淚眼站了起來(lái)。
可一點(diǎn)一點(diǎn)靠近后,她才知道,祥云里沒(méi)有蓋世英雄。