郭立泉，山東省東營市人，山東省作協(xié)會(huì)員。作品散見《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《山西文學(xué)》《青年文學(xué)》《延河》《長城》《散文選刊》《散文百家》《海外文摘》等刊物。曾獲全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎(jiǎng)賽散文獎(jiǎng)、山東文學(xué)年度散文獎(jiǎng)。出版詩集《郭立泉詩集》。

別提草橋溝，一提草橋溝，我就心動(dòng)。

草橋溝為什么叫草橋溝，我也不知道。問我爺爺，爺爺沒說出來。問利津縣史志辦的魯北，他也沒說出個(gè)子丑寅卯來。我感覺最好的解釋應(yīng)該是草橋溝的西面是草洼子村，東面是我們前橋村，兩村各取一字而得名，這是一種最合理而詩意的解釋。

利津縣共有排水河七條，草橋溝是其中之一，雨季時(shí)排水，旱了政府會(huì)從王莊引黃閘提出水來，等流到草橋溝，我們村就能用上水了?！独蚩h志》上關(guān)于草橋溝的條目是這樣敘述的：草橋溝，全長六十多里，起自北嶺鄉(xiāng)，流經(jīng)付窩鄉(xiāng)、陳莊鎮(zhèn)、汀河、羅鎮(zhèn)鄉(xiāng)，經(jīng)過河口區(qū)，流入渤海。

留在記憶中的草橋溝一直是流水湯湯。秋后水不大時(shí)，我和冬來還有他妹妹花枝曾經(jīng)攔上壩子下簾子捉魚。到了晚上，我和花枝趴在溝堰上，聆聽一種美妙無比的聲音，你聽，撲棱撲棱，魚在簾子上活蹦亂跳了；吱吱唧唧，倆地猴子配對了。其實(shí)，我更愿意和冬來的妹妹花枝在一起玩兒。

一

這里是爺爺領(lǐng)著我們來的。爺爺好領(lǐng)著我們?nèi)ト僳E罕至的地方，他說越偏的地方、草越厚的地方好東西就越多，你看這些蘑菇，一下雨打雷就震出來了，你看這些老鴰枕頭，還有這些野茄子，可好吃哩。我和花枝先把籃子里的豬菜剜滿了，然后歡快地摘著老鴰枕頭。突然草叢里飛起一只沒尾巴鵪鶉，嚇得花枝啊了一聲。我叫道，爺爺，鵪鶉！還有鳥蛋！花枝看了看窩里的四只鵪鶉蛋，又仰頭看了看空中盤旋的鵪鶉說，它叫得真可憐。爺爺對我說，它孵一窩孩子不容易啊。走，孩子們，咱到別處去吧，河子西不能少了這些鳥叫。

晚上，我們就吃上了河子西的燉蘑菇。晚飯后，我和花枝又來到草橋溝邊上逮瞎碰（一種昆蟲）。白天我們剛剛在這里剜過豬菜，知道哪里的荊條多，瞎碰喜歡趴在荊條棵上。不一會(huì)，瓶子里的瞎碰就滿了，夠雞美美地吃上一頓了。

我和花枝躺在溝坡上，聽著草橋溝的水嘩嘩地流著。

“哥，你說這溝的上頭是哪里呀？”

“不知道啊，好像從老鵠嶺流來的吧?！?/p>

“你說這溝的下頭是哪里呀？”

“不知道啊，好像流到薄家窯去了吧?！?/p>

“那你說今年的瞎碰咋這么多呀？”

“不知道啊，可能是去年瞎碰下的籽兒多吧?！?/p>

“啥也不知道，你可真是個(gè)瞎碰??！咯咯咯……”花枝好聽的笑聲傳到溝里，驚得魚兒跳出了水面。

往回走時(shí)，要經(jīng)過一片墳地，走過一河子?xùn)|邊的玉米地時(shí)，墳地里的磷火一閃一閃的，像是野鬼在眨著眼睛游蕩?！案?，鬼呀！”花枝一下子抓緊了我的胳膊，頭直往我懷里拱。我也嚇得心咚咚地跳，頭皮子直發(fā)麻。但我是男孩子，保護(hù)女孩是我的責(zé)任。我說別怕，有哥呢。它來到近前，咱就用瓶子砸它，鬼怕惡人。然后我朝著墳地大聲喊：“你不敢來！”花枝也跟著我喊：“你不敢來！”鬼肯定是真害怕了，到底也沒過來。過了那片墳地，花枝拉著我往家飛跑起來。

二

那天的陽光，貓著腰進(jìn)了我家的木門。

跟著陽光進(jìn)來的，是花枝。我背著書包就跟著花枝出去上學(xué)。每天上學(xué)叫上我，是我娘和她娘說好的。那時(shí)我太操蛋，上學(xué)常常去不到半路就拐到草橋溝玩去了。草橋溝可比學(xué)校好多了。不過有花枝監(jiān)督著，我孬好還能趕到學(xué)校。一出門，花枝就從書包里拿出一張烙餅，還熱。我三口兩口就塞到肚子里去了。因?yàn)槲覄偪吹揭恢幌N蛄鉆到窩里去了，這個(gè)螻蛄窩是個(gè)新的，我沒見過。我蹲下來找了棵節(jié)節(jié)草釣螻蛄夾子?；ㄖΥ吡宋覂杀?，便生氣地說：“我走了，耽誤上課，看老師咋收拾你吧。”

我還能管住自己，把釣上來的螻蛄裝進(jìn)瓶子，撒腿往學(xué)校跑去，書包撲騰撲騰拍著我的腚。

到了汪二河橋上，我又站住了。狗子正截著花枝不讓走?；ㄖφf，哥，他欺負(fù)我。我二話不說沖上去和狗子干起來。感覺鼻子上挨了一拳，一股熱東西流了出來。我倆從橋這頭扭打到橋那頭，我不知道咋的摔了一跤，狗子騎到了我的身上。我手里正好摸到了一塊半頭磚，那塊半頭磚一下子就掄到了狗子的頭上。血從狗子的眼角流了下來，狗子哇的一聲哭起來。干架我有的是經(jīng)驗(yàn)，我知道只要他哭了，也就等于放棄了抵抗，投降了。但狗子的號哭把他娘引來了，他娘瘋了樣地追我。我邊跑邊說，死婆子，護(hù)犢子。我的書包跑丟了，也顧不得拾，說啥不能讓她攆上，不然她那瘋樣子會(huì)把我撕了。

中午放學(xué)回家，我剛拿起干糧想吃，就聽到外面狗子他娘連哭帶鬧，說俺家狗子眼差點(diǎn)瞎了，欺負(fù)我們家里沒人啊。我想往外跑，一把被我娘薅住了，一頓搟面軸子密集地落在我的屁股上，屁股腫了好幾天。

花枝提著我的書包來叫我上學(xué)時(shí)，摸了摸我腫得像發(fā)面一樣的屁股，哭了。

三

草橋溝里的水，一般是夏天最多。和一條溝最好的接觸，就是在它里面洗澡。我的童年時(shí)光穿著水的襯衫。一片片的蘆葦在溝底搖曳，有風(fēng)清涼地吹來，水草幽幽，蛙鳴陣陣，鳥的身影掠過葦尖，竄向溝坡。

我和花枝又跟著爺爺來到草橋溝邊。花枝奇怪地問，爺爺，葦子葉兒中間為啥都有一道印，像被哪個(gè)人掐了一下呀。爺爺說，還真是掐的，誰掐的呢？不是人掐的，是神仙掐的。知道何仙姑嗎？就是八仙過海里那個(gè)女神仙，她來過咱這里。神仙也要撒尿啊，她躲在蘆葦?shù)乩?，一邊撒尿一邊掐著身邊的葦葉玩，葉子還沒掐斷呢，好事的鐵拐李突然一瘸一拐地來了。何仙姑又羞又急，慌忙提上褲子就跑了。從此，黃河口一帶的葦子每片葉子上都留下了何仙姑指甲的掐痕。

花枝扯下一片葦葉仔細(xì)瞅著，連連說，真的嗎？真神??！我說，大驚小怪的。然后在溝里大聲唱著爺爺教的歌謠——

蘆葦高，蘆葦長，蘆葦蕩里捉迷藏。多少高堂名利客，都是當(dāng)年放牛郎。

蘆葦高，蘆葦長，蘆葦?shù)崖暥嘤茡P(yáng)。割了蘆葦蓋新房，蓋了新房娶新娘。

遠(yuǎn)處水邊，兩只美麗的大鳥在那里歡鳴。爺爺說那是丹頂鶴。丹頂鶴配對，都是一對一的，人還有離婚的，丹頂鶴從不離婚，生了孩子它倆一起養(yǎng)。要是老了一只死了，另一只也不活了，會(huì)從高處一頭扎下來，折頸而死，書上叫殉情。

花枝聽著爺爺說丹頂鶴的愛情故事，眼睫毛上掛著淚珠。我也很傷心，我不光是為了丹頂鶴，而是看到花枝流淚，心里疼得慌。那個(gè)青蔥的季節(jié)，我和花枝站在水邊，聽著大葦鶯的吟唱。蘆葦清瘦的身姿搖亮悸動(dòng)的天空，寬密的葦葉小心地托著晶亮的露珠在風(fēng)里飛，葦梢上籠著一片詩意的霧霞，悠悠的蘆花氤氳著生命的芳香，一種醍醐灌頂?shù)母杏X從蘆葦深處漫過來……

啊，草橋溝那片美麗的蘆葦叢，蘆葦叢中那些童年的秘密。

四

夜有點(diǎn)深了。我躺在苫子上乘涼。爺爺給我講天上那些事兒，講孫猴子，講玉皇大帝和王母娘娘，講牛郎織女，又講到吳剛。爺爺說，月亮里有個(gè)俊閨女叫嫦娥，整天坐在桂花樹下紡線。我仰頭看月亮，看了半天也沒看見。爺爺說你使勁看，我就使勁看，影影綽綽的，看不出紡車轉(zhuǎn)。爺爺說，你好好上學(xué)，將來就能到月亮上去，能和狗子他爸爸一樣，吃皇糧、拿工資、當(dāng)工人，還能娶個(gè)嫦娥那么俊的媳婦。我說有花枝俊嗎？爺爺說和花枝一樣俊。我說那我還是娶花枝吧。爺爺說，那咱就娶花枝吧。

秋汛來了，草橋溝里的水幾乎滿了槽，水面陡然加寬，渾濁的水流洶涌而下。膽小的孩子不敢下水了。但草橋溝對岸，草洼子村后面的老鵠枕頭誘惑著我們幾個(gè)“狗也嫌”，冬來第一個(gè)跳下水，我和小娃也跟著鳧了過去。沙崗上的老鵠枕頭很厚，老鴰枕頭棵子不大，結(jié)的果子很像枕頭，青嫩可口。我先采了一把裝進(jìn)口袋，留給花枝吃，然后又摘了幾個(gè)，嘎嘣嘎嘣吃起來。一只兔子突然驚跳起來，也嚇了我們一跳：“兔子，兔子！嗷掐，嗷掐！逮住它！”我們齊喊起來，留在東岸的花枝她們也一起喊起來，一直喊到兔子跳出我們童年的視線。

五

花枝的個(gè)子好像雨后草橋溝的玉米，一下子躥了起來。但娶花枝給我當(dāng)媳婦這事兒，成功的希望卻有點(diǎn)像草橋溝里的水，越來越小。先是爺爺沒守信用，沒等我上初中，爺爺就埋到草橋溝邊上了。關(guān)鍵是我上初二時(shí)，花枝他爹也生了病，家里既沒錢治病又沒人干活，花枝退學(xué)了。狗子也退學(xué)了。花枝她爹的病花起錢來，就是個(gè)填不滿的窟窿。為討錢治病，花枝她娘一趟趟去狗子家借錢。狗子娘說，只要花枝跟了狗子，狗子家的錢就都是花枝的了。

花枝好像和她娘說，俺不愿意。她娘說你不愿意的事多了，有本事你先弄了錢來給你爹治病。

花枝趁趕集時(shí)到學(xué)校找我，說狗子他娘已打發(fā)人到她家提親。她還說狗子鋤地時(shí)常鋤過了地塹，鋤著鋤著，就鋤到她家地里去了?；ㄖφf，哥，俺不愿意。說這話時(shí)她搖著我的胳膊，胸前那兩只飽滿的兔子一跳一跳的。我說，我有啥辦法？不愿意你就別跟他嘛。花枝的淚水淌成了河，高聲說了句，哥，你個(gè)窩囊廢！一扭身走了。

星期天，我回家鋤地，鋤著鋤著也鋤到花枝家的玉米地里了。我一鋤捹下了地頭上的一棵白菜說，狗子，多少好白菜都讓豬拱了。我看到狗子眼眉上的疤跳了跳，然后我倆又滾做一團(tuán)，把小時(shí)候的游戲又復(fù)習(xí)了一遍。狗子的鐮刀把在我頭上來了一下，我舉起右手一擋，接著聽到了一聲骨頭的脆響。我爬起來，左手托著右手臂，疼得嘴角咧到了耳朵根。狗子愣了一下說，扯平了。

我甩了甩頭，好像看到太陽正用一只眼睛看著我。

我的胳膊用繃帶吊了三個(gè)月。花枝她爹死后出殯時(shí)，我吊著胳膊還去看發(fā)喪了。鄉(xiāng)親們說，花枝這姑娘真孝順啊，你看她爹死了她哭得那個(gè)痛啊。

我中考沖刺時(shí)，花枝和狗子定婚了。我和花枝也斷了聯(lián)系，只聽說她去學(xué)縫紉去了。我考上了高中，讀書、干活、鋤地、打藥，在草橋溝堰上搭了個(gè)窩棚看坡。秋天的夜里，馬燈忠貞的光芒望著我，一本路遙的《人生》靜靜地趴在我的頭邊。我聽到熱淚滴到干草上的聲音，一只夜游的刺猬詫異地望著我，搞不清我為啥會(huì)脆弱成這樣。

秋風(fēng)從窩棚外的秫秸上刮過。溝里的水湯湯地流著，我的憂傷是一條河——

草橋溝多寂寞，我的心就多寂寞；

草橋溝多喧嘩，我的心就多喧嘩。

我上高二時(shí)，狗子接他爸爸的班，去黑山煤礦當(dāng)了工人。后來我外出求學(xué)，狗子和花枝啥時(shí)候結(jié)的婚就不知道了，只是聽說，他們?nèi)野岬搅饲Ю镏狻?/p>

草橋溝里的水流走了太多難以言說的秘密，我知道，它不會(huì)不留戀兩岸的美景，也不會(huì)不留戀它窩藏過的魚、沖刷過的草。我們在這里洗澡，摸魚，拾莊稼，翻地瓜。溝水流走了魚兒，流走了苦難的日子，流到了天的盡頭、水的盡頭。水無法停下腳步，水追逐的戀人，永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方。

六

草橋溝，我生命中的應(yīng)許之地。我的藍(lán)天白云，我的鳥語花香，我的綴著露珠的黎明，我的托著晚霞的黃昏，我青春的一切，都在這里集結(jié)。春之鮮花，秋之朗月，夏之爽雨，冬之白雪，依循物候次第而來。我的莊稼們，小麥、芝麻、谷子，在我的責(zé)任田里一一就位。沙崗上的谷子在偷偷地抽穗。高老三地里的玉米一如我的戀人，身披霞光，青翠欲滴。高粱撐開蔥綠的翅膀，在平原上高挑著自己的美麗，花生、地瓜是理所當(dāng)然的寵兒，被優(yōu)先安置在溝岸上。蘿卜、白菜暗紅的種子正在尋找自己的棲身之所。

我走向草橋溝，螞蚱們蹦來蹦去，麻雀們東張西望，黃鸝的叫聲讓人心旌搖蕩。我喜歡在每一種谷物前逗留一會(huì)兒，享受這種歡迎儀式。我也沒想到，我會(huì)在這個(gè)暑假遇見狗子。我回家，狗子也回家探親。三肴兩菜一杯酒，喝著喝著，狗子就哭了，喋喋不休地說著。狗子的煤礦倒閉了，他開起了出租車。兩個(gè)孩子，一個(gè)窩在輪椅上的爸爸，五十來歲的人，頭發(fā)幾乎全白了。他指了指停在院子里的出租車，說這輛爛夏利，就是我這些年最貴的家當(dāng)。狗子問，你咋不問問花枝？我干了一杯酒，啥也沒說。狗子眼角的疤又跳了一下，右手在胸前畫了個(gè)圈，說沒了，兩個(gè)都切了。三十六歲那年就查出病來了。我眼睛模糊了，朦朧中又出現(xiàn)了那兩只青春的兔子，一蹦一蹦的。

唉，我的花枝，我的草橋溝，我的水做的前橋村?。?/p>

草橋溝里的水越來越少，我感受到人生的無可奈何。水里的魚影、如鼓的蛙鳴越來越少，大地上的麥子、天空中的麻雀越來越少，五谷雜糧的香味越來越少，村路上青春的笑聲越來越少，我能有啥辦法去阻止這種變化呢？我又到哪里去尋找時(shí)光流逝中跟我走散的爺爺、花枝，還有那些走散的莊稼？

當(dāng)我的目光移向黃河口的時(shí)候，你別叫出草橋溝的名字，免得叫出我一串淚珠來。我花枝招展的故鄉(xiāng)，是我生命的DNA。我生于斯長于斯，我高祖我曾祖我祖父，埋骨俱用草橋土。我馨香的懷舊，我深切的憂傷，只能被草橋溝邊上的這片土地認(rèn)領(lǐng)啊。

責(zé)任編輯 寧炳南

特邀編輯 張 凱