王舉芳，女，1970年代生，山東省新泰市人。作品散見(jiàn)于《讀者》《山東文學(xué)》《意林》等，部分作品被《小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載和入選多種年度選本。微篇小說(shuō)曾獲得“善德武陵”杯全國(guó)微小說(shuō)精品獎(jiǎng)、“紫荊花開(kāi)”紀(jì)念香港回歸二十周年世界華文微小說(shuō)獎(jiǎng)。

山腳下一個(gè)廢棄的豬圈，四周荒草叢生。娘在豬圈里分撿著拾來(lái)的廢品，兩條大辮子隨著她的移動(dòng)擺動(dòng)著。

娘，吃飯了。阿生把保溫飯盒放在一塊石頭上。

娘沒(méi)吱聲，繼續(xù)分撿廢品。

娘，我家寬敞，您搬到我家住吧。阿生走到娘身邊說(shuō)。

滾！拿著你的飯滾！娘厲聲說(shuō)。

夜里，阿生被一聲炸雷驚醒，他趕緊穿上雨衣向豬圈跑去。

阿生看到娘裹著一塊塑料布，站在雨里瑟瑟發(fā)抖，眼里充滿了恐慌。阿生為娘撐著傘，直到雨停。

阿生不怪娘，心里只疼娘。

每過(guò)幾天，阿生就來(lái)給娘洗頭。娘不反感阿生給她洗頭。阿生讓娘躺在他送來(lái)的折疊床上，讓大辮子垂下來(lái)，一段一段仔細(xì)搓洗。娘瞇著眼睛，雙手交握放在腹部，呼吸平和，看上去像睡著了一樣。其實(shí)娘沒(méi)有睡著，在享受。

娘坐起身，自己編好辮子，對(duì)阿生說(shuō)，趕緊回去吧，家里人還等著你呢。

十幾年了，娘就這樣一個(gè)人住在荒郊野外。阿生的朋友給她送來(lái)一間鋼板屋，阿生給小屋通了電，安了燈，裝了風(fēng)扇。娘住得舒服，不再拒絕他的孝心，阿生心里比什么都高興。

娘的日子舒坦了，卻越來(lái)越沉默，有時(shí)候阿生絮絮叨叨半天，娘一句話也不說(shuō)，總是沉默以對(duì)。阿生猜不透娘的心事，很焦慮，常常失眠。

娘病了，好幾天沒(méi)怎么吃東西，待在屋子里不出門(mén)。阿生擔(dān)心娘，在娘的鋼板屋里打個(gè)地鋪，守護(hù)著娘。

一天深夜，阿生迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)有人在哭，是娘。娘哭的聲音不大，但很悲涼，讓人心酸。阿生沒(méi)敢打擾娘，第二天早上阿生問(wèn)娘為啥夜里哭泣，娘矢口否認(rèn)?？粗锓氯魺o(wú)事般的表情，阿生不再問(wèn)。阿生知道娘可能有隱憂。

娘臉上的皺紋越來(lái)越多，大辮子上的黑發(fā)越來(lái)越少。一天阿生給娘送飯，發(fā)現(xiàn)娘病得抬不起頭來(lái)，阿生趕緊找來(lái)大夫看，大夫說(shuō)是中風(fēng)的前兆。娘臉腫嘴歪，說(shuō)話也不利索了，卻含糊不清地一個(gè)勁地說(shuō)，回家。娘說(shuō)著從兜里掏出一個(gè)小本子遞給阿生。阿生一看，是娘二十多年前的工作證，上面有娘的名字和工作單位。

阿生讓家里人照顧娘，自己買(mǎi)了車票去娘的單位所在地。阿生回來(lái)后，娘的病情已穩(wěn)定，能下床走動(dòng)了。

阿生借來(lái)朋友的車，鋪上被褥讓娘坐著，把娘送回了千里之外的家。

娘不是阿生的親娘。娘是阿生十多年來(lái)一直堅(jiān)持照顧的流浪老人。

娘一生未嫁。娘23歲時(shí)，與心上人發(fā)誓約定今生非彼此不嫁不娶。

后來(lái)，娘的心上人一去杳無(wú)音信，娘一等就是幾十年，等得青絲染了霜。娘堅(jiān)持不剪辮子，因?yàn)樾纳先讼矚g她的辮子。退休后，娘獨(dú)自踏上了尋找心上人的路程。

送娘走后，阿生還是習(xí)慣性地每天都去山腳下娘住的鋼板屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，坐在那里回想娘的音容笑貌，特別是那兩條很粗很長(zhǎng)的辮子。

后來(lái)，阿生收到一個(gè)小盒子，是娘的弟弟寄來(lái)的。

阿生小心翼翼地打開(kāi)盒子，里面是娘的一條辮子，辮子上的頭發(fā)幾乎全白了。

責(zé)任編輯 謝 蓉

特邀編輯 張 凱