羅浩

“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上，炊煙在新建的房屋上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌。一片冬麥、一片高粱，十里荷塘、十里果香，我們世世代代在這田野上生活，為她富裕，為她興旺……”二十多年前，彭麗媛唱出的這幅新農(nóng)村藍(lán)圖，今天卻變成了尷尬的現(xiàn)實(shí)。

新房建起來了，卻大多數(shù)長(zhǎng)期沒有炊煙；小河在村旁流淌，昔日魚蝦成群、水草清晰可見的小河卻成了黑水河，臭氣熏天；冬麥、高粱、水稻不見了，取代的是野蠻生長(zhǎng)的蒿草與茅草；荷塘、果香成了夢(mèng)中的場(chǎng)景，取而代之的可能是冒著黑煙的一根根煙囪；而小村的主人們?nèi)缃窨赡茉谒拿姘朔斤h蕩，這些漂泊的游子發(fā)出了無奈的感慨：不要問我從哪里來，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有故鄉(xiāng)。

本世紀(jì)初，轟轟烈烈的城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)讓村里的大部分人離開了他們祖祖輩輩生活的小村，一頭扎進(jìn)了深不可測(cè)的城市。只有少數(shù)故土難離的老人還在小村里守望著屬于他們自己的那份孤獨(dú)，過去遠(yuǎn)離城市喧囂的小山村也隨著這些孤獨(dú)老人的離去正在從中國(guó)地圖上逐步消失。

我的老家位于湘南茫茫大山中，從村口抬頭看，一條小路蜿蜒伸展，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、若有若無，最終消失于山上的密林之中，幾排土坯房散落在半山腰上，屋頂蓋著稻草或杉樹皮，帶著一絲原始的野性。四季美景樸素、淡雅。春天，梨花怒放，像天上飄下一朵朵雪白的云霞；夏天，樹木欣欣向榮，青翠欲滴；秋天，遍野金黃，霧繞煙籠；冬天，大雪覆蓋，粉妝玉琢，清新素雅。

村子不大，只有十來戶人家，都是一個(gè)家族的，祖先是從另外一個(gè)縣過來的，到我這也就五六代，因此人口不多，但彼此離得不遠(yuǎn)，雞犬之聲相聞，倒也熱鬧。

20世紀(jì)80年代，村里的年輕人開始到廣東打工，村里平時(shí)只剩下一些老人和小孩，小村開始一天天變得蕭條。本世紀(jì)初，小村也難逃城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)的洪流，村里人開始外遷，到鎮(zhèn)上買地蓋房或到縣城買房居住，村里的土坯房也逐漸被拆除。到現(xiàn)在，整個(gè)小山村就只剩下了半棟房子，只有一個(gè)70多歲的老堂哥還生活在此。

這個(gè)堂哥的老婆三十多年前就去世了，他有三個(gè)女兒，小女兒腿有殘疾，完全無法站立行走，也在前幾年死了，另外兩個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。他原來一個(gè)人住在山上，從小村沿著小路爬一個(gè)小時(shí)左右的山才能到家，由于山上的房子已經(jīng)搖搖欲墜，他不得不從山上搬下來。一個(gè)人的日子是寂寞的，所以他經(jīng)常爬山到山頂?shù)囊粋€(gè)廟里打發(fā)日子，順便修修上山的路。好多次回家，我都發(fā)現(xiàn)他家里的門拴著一根鐵絲，然后用一根樹枝穿過鐵絲插在門框上。家里沒什么東西，也沒什么人光顧，已經(jīng)用不著鎖了，用樹枝穿過鐵絲插住門只是為了防止動(dòng)物進(jìn)去。

春節(jié)前回去，我再一次到小村里去看看生活了將近二十年的地方變成了什么樣子，尋找童年的足跡。盡管離開小村二十多年了，小村里童年時(shí)的圖景總是揮之不去，這大概就是我們常說的“鄉(xiāng)愁”吧！

在山腳下就能看到村里剩下的唯一一座土坯房，這棟房子是當(dāng)時(shí)整個(gè)家族最好的房子，中間是堂屋，大門很氣派，門檻是一整條石頭做成的，左右兩邊各有一個(gè)石頭門墩，小時(shí)候我們經(jīng)常在門墩上玩。大門上方“秀才第”三個(gè)字現(xiàn)在還依稀可辨，聽父母說，家族里曾經(jīng)出過一個(gè)秀才，這是整個(gè)家族引以自豪的一件事情。堂屋的北邊有四間房子，當(dāng)時(shí)一個(gè)堂伯父住在這兒，現(xiàn)在已經(jīng)拆了，剩下一堆殘磚爛瓦，上面長(zhǎng)著一人多高的樹；南邊還剩下六間房，當(dāng)時(shí)有四間住著另一個(gè)堂伯父一家，還有兩間住著這位堂哥的弟弟一家，他弟弟、弟妹都不在了，侄女遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，侄兒住在鎮(zhèn)上，現(xiàn)在他就住在弟弟曾經(jīng)住過的兩間屋里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，原來對(duì)稱的一棟房子由于北邊被拆了，就像斷了一只翅膀的老鷹一樣兀立在那兒。

我走到房子跟前的時(shí)候，他正坐在屋前椅子上曬太陽(yáng)，由于背弓的上半身與腿近乎90度了，坐那兒被太陽(yáng)投射到地上的影子猶如一個(gè)大大的“逗號(hào)”。旁邊的一棵老柳樹被山風(fēng)吹得枝條亂舞，樹尖上剩下的一片黃葉被風(fēng)吹得不停顫抖，隨時(shí)都有飄落下來的危險(xiǎn)。此情此景，我想起了馬克·吐溫的一句話：“為什么你坐在那兒，看上去就像一個(gè)沒寫地址的郵封?！?/p>

他久久地遙望著遠(yuǎn)處重重疊疊的山巒和籠罩著山巒變幻莫測(cè)的濃霧，神情呆滯，空洞的眼睛中透著難以捕捉的心思。想著過去，看看現(xiàn)在，真是何事西風(fēng)悲畫扇，無處話凄涼。

老人的日子在這寂靜的山中已經(jīng)熔成為黃色的沉渣，在這些沉渣中，他的心里是否也會(huì)浮現(xiàn)出一片輕飄的薔薇色的云呢？

跟老人聊了一會(huì)兒，我就起身告辭了，我真的無法承受這種苦澀的孤獨(dú)。久居城市的人常說：“孤獨(dú)和喧囂一樣難以忍受，如果要做出選擇的話，寧愿選擇孤獨(dú)?！拔覀冎杂羞@種想法，是因?yàn)槲覀兏緵]有真正體味到孤獨(dú)的滋味。

一位在寂靜中守望孤獨(dú)的老人，有朝一日也將融入這片亙古長(zhǎng)存的寂靜中，而曾經(jīng)熱鬧的小村從此將永遠(yuǎn)成為回憶……