■文/紀南方

新浪微博/ @紀南方70

“遲望津，你這首詩里有雨，有月色，可是哪里有我？”

“我這首詩里沒有你，但哪里都是你?！?/p>

作者有話說：

朋友說起有個同期入職的同事存款已經(jīng)有三萬多了，于是我仔細算起，如果沒有買手機、買電腦、買單反相機，沒有去云南、去東北，沒有去各種地方，沒有買書……我大概也應該有這么多的存款。

于是，我脫口而出：“她存的是錢，我存的是見識?！?/p>

我被自己的見解驚呆了！哈哈哈！

我搬去舊金山九曲花街是在十月，彼時舊金山下了半個月的雨剛放晴。

住在我家隔壁的人家似乎為了慶祝這件事，通宵達旦地舉辦聚會，我清晨起來練嗓子，從窗子望過去，能看見酒瓶倒了一地，院里橫七豎八地躺著不同膚色的人，一副醉生夢死的樣子。

搬過去兩周后，我見這聚會依舊沒完沒了，干脆調(diào)整了作息，晚上吊嗓子，拿著戲本反復看，忽然聽見那邊有人高聲說道：“喲，遲先生，您這鄰居還是唱小曲兒的呢？”

不知道是誰開始起哄，說著要請我過去助興，我攥緊了戲本，讀不進去一個字，不一會兒，門鈴聲在意料之中響了起來。

我打開門，門旁靠著一個穿著白色西服的男人，他神情疲憊，頭發(fā)卻梳得格外整齊，我看著他，努力讓自己的聲音放平靜：“什么事？”

“你應該聽到了啊。”他摸了摸耳朵，“唱曲的聽力一定很好?！?/p>

他的話說得篤定，我不由得怒從心頭起，將手中的戲本扔到了他的身上，徑直走向他的院子。一群喝得醉醺醺的人看著我，我冷笑一聲，站在院中就開了嗓：“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見樓塌了——”

在場的大多數(shù)人聽不懂中文，更別提吳儂軟語的昆曲，緊跟著我過來的遲先生好心地翻譯了一番，每個人都交換著驚訝的目光，不知道我為什么要這么詛咒鄰居。他們又悻悻地喝了幾杯酒后就紛紛告辭了，我依舊站在院子中間，等所有人都走了才轉(zhuǎn)過身。

這家的主人遲望津正席地而坐，手上拿著一杯酒，他抬起眼，笑了笑，說：“你接著唱，我想聽?！?/p>

“我不想唱?！蔽易诹怂磉叺囊巫由?。

他點了點頭，也不為難我，身子晃悠悠地靠在了椅子上，聲音漸漸地低下去：“好，那我來說，如果沒記錯，這首詞有一句是這樣的——‘殘山夢最真，舊境丟難掉’，雨時，你說現(xiàn)在是在做夢嗎？”

我不說話，只靜靜地聽著，他一貫如此，總是仗著年長對我絮絮叨叨個不停，最后，他往后面的草坪上一躺，瞇眼看著天空。有雨又悄悄地落下來，落在他的臉上，他喃喃：“你知道嗎，我最喜歡下雨天?！?/p>

我側(cè)過臉看向遲望津，低嘆：“我知道。”

“你知道什么？”遲望津苦笑。

我太知道了，因為就是在細雨中，我第一次見到了遲望津。

01

那天是一周大雨的最后一天，雨意猶未盡地緩慢落下，偶爾有幾滴穿過紗窗落在書桌上，打濕了我手上的戲本，可向來愛戲如癡的我絲毫不在意，因為我的注意力完全在講臺上。

此刻的講臺上，遲望津正義憤填膺地控訴著他爸——我們物理老師的罪行，因為激動，他的語句不連貫，讓我們弄不清原委，只有一句倒是聽懂了，就是攛掇我們罷課，以示憤怒。

我對遲望津并不陌生，他是隔壁S大物理系的尖子生，時常會被他爸拖過來改試卷。他喜歡在卷子上根據(jù)分數(shù)涂畫小人，我物理成績不好，常常被他在分數(shù)后面畫上個小路飛，可愛卻欠揍。

而我因為學戲曲，不常來學校，對遲望津也就了解這么一點。

我從來沒想過，那個畫畫極好的人是這樣的——二十歲的遲望津多好看啊，他眉眼生動，有著身旁那些十七八歲的少年無可比擬的風采。我這人向來色令智昏，所以當他再次問誰愿意逃課的時候，我第一個站了起來。

我不顧旁邊同學的驚詫，十分堅定地走出了教室的門，遲望津似乎也被我大無畏的精神所震懾，停頓了三四秒才跟了上來。

我走出校門口，才回頭問遲望津：“我們?nèi)ツ?？?/p>

他則眨眨眼，說：“我還不知道你叫什么?！?/p>

“何雨時?！?/p>

遲望津了然地頷首，他露齒一笑：“我知道你及格線小路飛。”

我尷尬，不說話，遲望津卻大大咧咧地坐在一旁的臺階上，拍了拍他身邊的位置，說：“看來，你對我爸簡直是積怨頗深了，是不是因為他總是給你不及格？”

“不及格是我努力考的?！毕轮辏厣线€濕著，我沒去坐，老老實實地回答，“跟遲老師沒關系?！?/p>

也許是沒見過我這么誠實的女孩，遲望津訕笑：“每次都考五十九分，一定也很辛苦吧？”

我咳了咳，終于沒忍住怒瞪了他一眼：“遲……遲望津，你看你的號召力一點也不行，都沒人愿意跟你逃課?！?/p>

“因為，他們都知道我爸最痛恨人逃課?！边t望津也老實地回答，見我的臉色變了，他抬手看了看手表，“還有五分鐘上課，你現(xiàn)在回去還來得及。”

我失語片刻，想回去但又不想失去和遲望津獨處的機會，一咬牙，干脆地坐在他的身邊：“反正我也聽不懂，不去了?！?/p>

后來，遲望津總說我有種凜冽的氣質(zhì)，無論決策是對是錯，我都能一頭扎進去不死不悔，我對此從不辯駁，畢竟他說的是實話。

總之，那天我和遲望津肆無忌憚地并肩坐在A中門口的臺階上，他在陰雨迷蒙里笑容明媚，我們看著人來人往，看著對面平江路上的燈火次第亮起，看著一個女孩用書擋雨一頭扎入雨中，我想起一件事，問道：“對了，你爸到底對你做了什么？”

遲望津的憤怒顯然消散了，他哦了一聲，漫不經(jīng)心地說道：“他燒了我寫的詩?！?/p>

我啞然，我居然忘了，S大物理系優(yōu)等生遲望津，想要做一個詩人。

02

遲望津喜歡近現(xiàn)代詩，偶爾也會作上一兩首，每每作完總要坐上一兩個小時的公交車去同里古鎮(zhèn)找白粥。白粥是個詩人，造詣頗高，平素最愛罵人，遲望津是去找罵的。

我聽了嘖嘖稱奇，彼時遲望津正坐在公交車上打哈欠：“你不懂，被白先生罵一下，勝過讀十本詩書?！?/p>

說完，他側(cè)過臉，手搭在窗臺上，瞇起眼睛審視著我。我被他看得心虛，但是又不愿意露怯，只能回望過去，這才看見他饒有興趣地開了口：“雨時，我這有一首詩，你要不要幫我先鑒賞一番？”

隨即，他便不管我愿不愿意，讀了起來，抑揚頓挫，聲音著實好聽。

在此之前，我讀過遲望津的詩，詩中多用阿爾法、貝塔、根號諸多種種，沒有山月清風，是近代詩中的一股清流，但是，很顯然，這類詩不是誰都能欣賞的，比如這次，白粥連門都沒有讓他進去。

遲望津不無惆悵地站在門口的樹下，不愿意就這么回去，我小心翼翼地往他那邊靠了靠：“要不我來試試吧？”

“你？”遲望津挑眉。

我見他一臉不信任，也來了氣，哼了一聲就折了回去，敲門，白粥心情不太好，不知道扔了什么過來，砸在門口，說：“沒人在家！”

我不理他，伸出手做挽袖狀：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”

我這句剛剛唱完，門就被打開了，白粥胡子拉碴地站在門口，粗聲粗氣地說：“你這小丫頭片子詛咒誰呢！”他又看了看我后面的遲望津，“要唱進來唱。”

白粥愛聽戲，他常來聽我?guī)煾赋獞?，遲望津托我的福進了門，挨了一頓罵，喜不自勝地說要為我念一首詩，我忙攔住他：“別——你要是真感謝我，就為我作首詩?！?/p>

“這還不簡單！”遲望津信手拈來。

我伸出手指在他的面前晃了晃：“我要風花雪月的詩，要有月色，要有我。”

我的“苛刻”要求難住了遲望津，以至于他在接下來的一個星期見到我都繞著走，除了每周六準時到我家接我去同里古鎮(zhèn)找白粥。

白粥喜歡聽我唱戲，說我?guī)煾赋獞蛴刑酂熁饸?，我不管他的評價，回回開嗓都看著遲望津，遲望津在這期間能作出兩首詩。

“白先生，您看看我這首怎么樣？”我剛唱完，遲望津就把紙推了過去。

白粥隨意地掃了兩眼，雙臂環(huán)抱著看著遲望津，我著實討厭他這樣的目光，琢磨著要給他點教訓。

我剛把桌上的墨水拿起來，便聽見白粥說：“望津，你真的打算用這樣的詩去追女孩子？”

我的手猛地一頓，手上的墨水瓶就要掉下去，遲望津手疾眼快一把攥住了我的手腕，也許是見我一臉驚恐，他將墨水瓶放下后，寬慰似的拍了拍我的手背，坦然地說：“是啊?！?/p>

白粥欲言又止，他將紙推給我：“讓我們看看女孩子是什么反應?！?/p>

我接過紙看了起來，不一會兒，我聽見遲望津小聲說：“白先生，女孩子臉紅了?！?/p>

03

誠然，遲望津?qū)懙脑娨幌蚴悄菢記]情調(diào)，我實在沒有理由臉紅，但是，我把貝塔、阿爾法換成我和他，就臉紅了。

遲望津?qū)ξ业慕o面子十分滿意，得意揚揚地拿著詩就要去告白。

我追過去，攔在遲望津的面前：“你不能早戀?！?/p>

遲望津挑眉：“……我這不算早戀了吧？”

我：“……”

那天我沒能攔住遲望津，就被師父叫到了山塘街。當晚有場戲，唱旦角的師兄臨時有事，我作為替補上了臺，唱戲的時候我卻始終心不在焉，唯恐遲望津告白成功了。直到唱到朝宗與李香君重逢時，我才看到他懨懨地坐在戲臺下。

明明是場嚴肅且凄婉的戲，我卻忍不住笑意，好在沒被觀眾看出來，下場后師父也只是輕微斥責了我?guī)拙?，我怕遲望津走了，連妝都沒卸就坐到了他的對面。他面前茶香裊裊，見我來了，他把茶杯往我這邊一推：“喝茶。”

我乖乖地接過茶，在氤氳霧氣里偷看遲望津：“成功了？”

遲望津撇撇嘴：“成功的話，我就不在這里了?！彼坪醪唤鈿?，拍了拍桌子，質(zhì)問我，“雨時，兩個相愛的人在一起解答物理題不浪漫嗎！”

我遞給遲望津一個白眼：“以我多年來看言情小說的經(jīng)驗，沒有一個男主會請女主一起做物理題的。”

遲望津不信我的話，我便帶他翻遍了昆曲館所有的戲本，又帶他去看我收藏的小說，最后他才悻悻地叫停，眼神復雜地看了我一眼：“怪不得你物理不行?！?/p>

我徹底無語，遲望津又得意起來，在下一次的物理試卷發(fā)下來后，我赫然看見分數(shù)后面畫了一個喬巴，喬巴頭上綁了根布條，寫著“奮斗”二字。我失笑，放了學就拿著卷子往隔壁S大跑。

我之前從遲望津那里拿到了他的課程表，知道他現(xiàn)在正在上選修的藝術概論，于是偷偷摸摸地往教室里看去。遲望津正百無聊賴地轉(zhuǎn)著筆，他的眼里藏著滿滿的笑意，前兩排有個女生正打開一張紙，不一會兒，女孩也笑了，她回過頭看向他。他忙坐直身體，眼神明亮，女孩又匆忙地回過頭。

我的心微微一顫，知道那就是遲望津喜歡的女孩子宋瑤。

他幾乎花費了所有的時間去討她的歡心，買花、買早餐，每晚道晚安。他追女孩的手段著實俗套，卻讓我羨慕得不行，同時對宋瑤能堅持這么久不答應表示敬佩。

我低下頭，掏出手機，給遲望津發(fā)短信：“出來，我在學校門口等你?！?/p>

十分鐘后，遲望津慢吞吞地走了過來，我站起來，說：“遲望津，我打算好好學習了，你快把欠我的詩還給我?！?/p>

遲望津微怔，笑著說：“你別急啊?！?/p>

我不說話，也許是見我是認真的，他揮了揮手，說：“要不你先把我之前的詩都拿過去，看有沒有喜歡的，都送給你。”

我咳了咳，說：“你要答應我一件事，我就不要你之前的詩。”

聽到我的要求后，遲望津想都沒想，直接點頭答應了，但是就因為他這樣干凈利落，反而讓我生出了不祥的預感。

04

舊金山的晴天沒能維持多久，沒幾天雨又下了起來，遲望津停了聚會，世界立刻就只剩下了雨聲，偶爾還能聽見他在院里坐在雨中念詩，從顧城到茨維塔耶娃，徐志摩到北島，他的聲音如當年般清冽溫和。

我打開窗戶，遲望津抬起眼，沖我喊：“雨時，要不要一起來念詩？”

他對我笑了笑，漫不經(jīng)心，我瞪了他一眼，決絕地關上了窗戶，順便把窗簾拉了起來。不一會兒，我的手機就響了，是他發(fā)來的語音消息，夾雜著淅瀝的雨聲輕快地落在我的耳邊。

“喂，你也太絕情了吧？”

“知道你來舊金山不是為了找我，演出是什么時候？如果唱的是《桃花扇》，我可以客串一下，反正我最近閑。”

“你教我那點皮毛，我一直都記得?！?/p>

讓遲望津跟我學一個月的昆曲，是我當時提的要求，他以為昆曲會激發(fā)他的靈感，然而學了兩天后就開始叫苦不迭。我哪里管他，拿出師父對我的嚴厲，把戲本往他的懷里一丟，限他三天背完。

遲望津為了表示抗議，一天到晚跟在我后面碎碎念，我被他煩得不行，好在第二天期末考試，我讓他到學校門口等我。誰知道拿到試卷剛寫了個名字，我就聽見有人在講臺上咳了咳，我抬頭，看見他一臉無奈地看著我。

遲望津被遲老師抓來監(jiān)考，我坐得離講臺近，一想到遲望津正在講臺上，目光偶爾會掃到我，我就感覺臉龐發(fā)熱，連帶著手上的筆也不聽指揮，在草稿紙上畫來畫去，寫一些喜歡的詞。這時，遲望津猛地咳嗽了一下，我的手一抖，筆就脫了手掉了下去。

我剛起身，一只手就把筆拾了起來，我僵硬地抬起頭，看見遲老師站在我的面前，他一把扯過我桌子上的草稿紙，剛掃了兩眼，就拍得桌子砰砰作響：“何雨時！”

遲老師似乎被我氣到了，各種難聽的話都說了出來，“除了唱戲什么都不會”諸如此類。這話我聽得多了，并不放在心上，但是，我抬起眼，看見遲望津眼眸微動，似乎是在心疼，我一下子就委屈了，匆忙地錯開他的目光。

接下來的事情是怎么發(fā)生的，我又是怎么被遲望津扯出教室的，我的記憶混亂，只記得我回過頭看見了雪白的紙片撒落在教室的地上。我還沒仔細看，遲望津就用了力氣帶我逃離了現(xiàn)場。

遲望津跑得很快，我勉強跟著他的步伐，直到跑到了平江路上，他才罷休。我喘著粗氣，無言地看著他，他這才手足無措起來：“對不起啊，我一看我爸那樣子，我就想起他撕我的詩來，就沒控制住，害你考試也沒考成?！?/p>

我被遲望津牽過的手還在顫抖，根本沒聽清他說了些什么，下意識地安慰他：“沒事，反正我也考不了幾分?！?/p>

遲望津反倒更慌了：“你不會生氣了吧？”

“我……”

“你跟我來?！?/p>

遲望津攥住我的手腕，走到橋上，冬天平江路人極少，橋上只是我們兩人，我不明所以地看著他。他清了清嗓子，露齒一笑：“這幾天我耳濡目染，會唱了一句，你要不要聽？”

我根本來不及拒絕，遲望津就已經(jīng)有模有樣地擺了個動作，倏然開了嗓：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？”

我一陣恍惚，眼前的遲望津穿著最普通的白襯衫，風呼呼地吹過，他的身后是煙雨長橋、青磚灰瓦，落在我眼里，是真正的良辰美景了。

05

后來，我正式登臺就唱了這出戲，唱到這句時，腦海中免不了要回放當時的平江路上遲望津唱這句時的神態(tài)有多認真。唱完后，他眼巴巴地看著我，等著我的表揚，我失笑，轉(zhuǎn)身就下了橋。

那天的最后是以我在辦公室寫完試卷結(jié)束的，遲老師為了讓我好好答題，把遲望津關在門外。他從窗戶探頭，對我的胡編亂造嘖嘖稱奇，我不理他。

我答完卷子，遲老師讓遲望津批改試卷。

“我發(fā)現(xiàn)喜歡一個人太艱難了。”遲望津翻著試卷。

我納悶，不知道他怎么會有如此感慨，答應絕對不嘲笑他后，他才告訴我，他送給宋瑤的花全被她扔在了教室里，甚至諷刺他是個想當詩人的物理學家。

遲望津一副一本正經(jīng)的樣子：“她難道沒聽說過，不想當詩人的物理學家不是好畫家嗎？再也不要喜歡她了！”

遲望津嘴上開著玩笑放狠話，眼中卻沒有笑意，我生氣：“她怎么可以把花放在公共場合，影響公共環(huán)境呢！”

遲望津微怔，他失笑，轉(zhuǎn)著筆的手也停了下來。他托著下巴，眼睛眨也不眨地看著我。我被他看得心慌，拿起一旁的水杯故作鎮(zhèn)定，他冷不丁地開口：“要不我喜歡你吧？”

我沒忍住一口水噴了出來，遲望津淡定地遞過紙來，低下頭批改試卷。我眼睜睜地看著他在我的試卷上打上無數(shù)個叉，來氣：“為什么要喜歡我？”

我理直氣壯，遲望津輕描淡寫：“不能嗎？”

“對，不能?！?/p>

“哦?！边t望津大筆一揮，果斷地在分數(shù)那一欄填上五十九分，又附上一個小戲子的插畫。

我跳了起來：“遲望津，你公報私仇！”

遲望津不為所動：“這是你憑本事考的，我能有什么辦法？”

我被噎了一下，氣呼呼地走了，并發(fā)誓下次絕對不陪他去同里古鎮(zhèn)。我本以為這樣會讓他服軟，誰知道他竟然真的一連幾天都沒有聯(lián)系我。

我則跟著昆曲社演出，偶爾也出演重要角色。每次在臺上，我總是情不自禁地往遲望津曾經(jīng)坐過的位置看去，而他來，是在年三十那晚，我唱的正是久別重逢的戲碼。

很奇怪，明明不是久別重逢，我卻覺得如隔三秋。

見我下場，遲望津抬手致意，我假裝還有氣，他將手上的戲本扔在桌上：“唱得真好。”

我的臉一紅，故作生氣地開了口：“如果是帶我去找白粥，我沒空?！?/p>

遲望津搖了搖頭，微微失落：“你還不知道？白先生要搬走了。我放假以后沒有寫過一首詩，好不容易得了空就跑來看你，你居然還對我這么冷淡?！彼罂苛丝?，捂著胸口，“何雨時，你傷害到我了?！?/p>

我見他這樣，終于沒繃住，坐了下來，說：“你放假在忙些什么？”

我這才知道，遲望津在學校搞了個實驗室，一寒假都在搞研究。據(jù)說研究如果成功，可以申請去劍橋大學進修，我看著心疼，讓他可以緩緩，畢竟他才大三。他笑笑，疲憊地抬起眼，說：“不，我不能停下，你有沒有聽過一句話，朝聞道，夕死可矣?！?/p>

這話深奧，通俗的意思我理解，只是，我不知道遲望津所說的“道”是什么。他沒有做更多的解釋，站起來，俯下身靠近我，我聽見自己的心驟然劇烈地跳了起來，身子卻僵在原地沒有動。

“我在琴川書店留了一首詩給你，你去找找，算是我還了你的情?！?/p>

說完，他轉(zhuǎn)過身，我看著他的身影消失在門口，直到臺上的戲曲又響起，我才恍然想到，他是來找我告別的，也許連帶著一起告別的，還有他的詩人夢。

06

我在舊金山的演出定在了十一月，唱的還是《桃花扇》，來的多是在舊金山的華人。雖然是聽不懂的吳儂軟語，但是鄉(xiāng)音繞耳，總歸會有親切感，所以，演出比較順利。我不喜歡熱鬧，記者采訪時，我就躲在化妝間卸妝。

我一邊把頭上的發(fā)簪拿下，一邊瞥向坐在一旁玩手機的人：“你不開party了？”

遲望津抬起眼，看著鏡子里的我，嘆氣：“你都唱成那樣了，誰敢來我家，我只能坐在家里念詩了。”

我微怔，側(cè)過臉，眉梢微挑：“遲望津，誰能想到你處心積慮地跑來國外，居然只是為了寫詩。寫詩在哪里不能寫？”

是啊，我是從來沒想到，那天一臉嚴肅地對我說“朝聞道，夕死可矣”的遲望津所說的“道”，不是物理，而是他的詩與遠方。

遲望津的神色一暗，他將手機往口袋里一丟，往后靠了靠，他眉眼飛揚，唇畔永遠掛著自由自在的笑意，讓我看著羨慕。笑意抹去后，他才說：“雨時，你知道《月亮與六便士》里面，為什么畫家寧愿去巴黎過窮困潦倒的日子來畫畫嗎？”

只有在這里，他才能真正地獲得自由。

我頓時醍醐灌頂，不再多說什么，是啊，我所在的蘇州禁錮了他，我還能說些什么？

遲望津卻像是打開了話匣子，說起了他來到美國的種種，說他在蘇州的研究取得了成功，獲得了去劍橋?qū)W習的機會，說他在劍橋休了學，一路輾轉(zhuǎn)來舊金山，又如何在這里認識了一群志同道合的朋友，又如何跟國內(nèi)的我們斷了聯(lián)系。

我故作輕松地笑了笑：“但你沒跟宋瑤斷了聯(lián)系吧？她要結(jié)婚了，你心痛嗎？”

遲望津望向我，他的眼神太過復雜，我以為他還對宋瑤念念不忘而真的傷心了，不由得攥緊了手中的簪子，霍然站了起來，說：“兜風，去不去？”

遲望津訝異，他不在我生命中的這五年來，我一邊讀書，一邊苦練戲曲，一切娛樂活動都與我絕緣，像出去兜風這種事更是從來沒有過。我不顧他的驚訝，借車，開車，車子很快就行駛在寬闊的公路上，我開得不快，水袖下的手抓著方向盤，怎么看怎么有違和感。

遲望津則坐在副駕駛座上，看著窗外不斷掠過的黑暗的山脈，我冷不丁地開了口：“遲望津，其實你走的時候，我去送你了。”

高三那年，我除了學習的時候，都會跑到山塘街那家叫琴川的書店，店老板脾氣好，任由我在樓上樓下翻找。我找了一個月后，才知道遲望津要走的消息。我在古運河碼頭找到他，彼時他正坐在船上，穿著膠鞋的腳懸空，下面是緩慢流淌的古運河，他正對著岸上捧著花的宋瑤揮手：“我走啦！”

他自由自在，肆無忌憚，他對另一個女生的笑容，是我最喜歡的模樣。

我閉了閉眼，就因為這一幕太過刺眼，讓我沒有勇氣向前走幾步和他好好地告別。

遲望津卻側(cè)過臉，臉上滿是驚訝：“你以為她懷里的那束花，是我送給她的？”

“不然呢？”

“我走的前一天，有事去同里古鎮(zhèn)，從同里古鎮(zhèn)直接去的機場，她來送我，送給我一束花，說會等我回來。多可笑，我竟然一點也不心動，你知道為什么嗎？”

我不說話，遲望津繼續(xù)說：“我把花又還給她了，她生氣了，跟我提起了你，說我當年送給她的花，被你抱了回去?；ㄊ菤埢ǎ銋s當作寶貝一樣抱著，那時候我才知道，原來你喜歡我。船在晃悠悠地離同里古鎮(zhèn)而去的時候，我才后知后覺，我也是喜歡你的。

“可是，時光多絕情啊，根本不給我反悔的機會。到英國后，我曾在雪后的康橋作詩，在繁雜凌亂的實驗室里作詩，在高山峽谷里作詩，卻始終覺得缺了點什么。我知道，那是缺了在蘇州山塘里唱曲的姑娘，可是，你變得那么好。我呢，是一個窮困潦倒的詩人?！边t望津驀地笑出聲，他看向我，“所以，你來，住到我家旁邊，我竟然想用那種幼稚的方式讓你看到我的改變，把你嚇走?！?/p>

“你說，我幼不幼稚？”

我攥緊了方向盤，這遲來的真相讓我一時回不過神來。自遲望津走后，過去的五年里，我道聽途說了一些關于他的事情，與其說是他在躲著我，不如說是我在躲著他。直到劇團的巡回演出需要定地點時，我寫下了舊金山，我告訴自己，我只是想來看看他，只要看看他就可以了。

可是，現(xiàn)在他告訴我，他喜歡的人是我。

我?guī)缀跸褡鰤粢话慊剡^頭，看向遲望津，艱難地開了口：“那……現(xiàn)在呢？你還要把我趕走嗎？”

遲望津深深地回望我，我的心神墜落在他的眼眸中，從初見的那場雨開始，或者是從那試卷上的小路飛開始，一直到現(xiàn)在舊金山一望無際的公路上，有五年這么久，讓我沉溺。我?guī)缀踉谝凰查g就知道他要說什么，我的喉嚨發(fā)緊，眼眶莫名其妙地紅了起來：“我……”

便是在這個時候，遲望津忽然坐起身，右手握住我控制的方向盤，開往一旁，叫我踩下剎車。車子穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝５搅寺放裕┥硐聛?，在我的唇畔緩緩落下一個輕輕淺淺的吻：“開車的時候，不要四處張望?！?/p>

我本就化著濃妝，他這么一說，臉上頓時姹紫嫣紅起來：“那你停車干什么？”

遲望津眨眨眼，像極了五年前講臺上性情飛揚的少年：“停下來好好看我?！?/p>

尾聲

我和遲望津靠在車上席地而坐，霧蒙蒙的月亮灑下溫柔的光，我閉上眼睛，說：“你送給我的詩，后來我找到了?！?/p>

遲望津送我的那首詩被釘在了琴川書店對面的古戲臺上，像《廊橋遺夢》里的橋段，只是我沒有羅伯特那么聰明，三個月后才發(fā)現(xiàn)那張字條，好在古戲臺的屋頂為它擋去了風吹雨打。我小心翼翼地將那張字條從錢包里拿出來，齊齊整整，怕它脆弱地壞掉，我并不是時常拿出來看。

我將它遞給遲望津，說：“念給我聽?！?/p>

和著細微的風，遲望津緩緩開口：“我把春天的雨，放在壇里，打一個漂亮的結(jié)，來到冬天，你從夢中醒來，倒了滿滿一杯月光，送給春天、送給雨。”

我禁不住埋怨：“遲望津，你這首詩里有雨，有月色，可是哪里有我？”

“我這首詩里沒有你，但哪里都是你。”遲望津打亮打火機，點燃手中的紙，明晃晃的火光映著他的側(cè)臉。

我側(cè)過臉，在火光中，我看見他似乎笑了一下，他說：“雨時，我給你唱首歌吧。”

我微微一怔，遲望津已經(jīng)開了口：“我們就一天天長大，年少不經(jīng)事的臉頰，還以為自己多偉大，寫了詩不敢遞給她?！?/p>

“遲望津?！?/p>

“嗯？”

“現(xiàn)在遞也來得及?！?/p>

我抬起眼，眼里染上了笑意。

寂靜的夜晚，遠方音樂緩緩響起，一張新的字條被悄悄地塞到了我的手里——

“喏?！?/p>