孟 悅
(揚州大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院,江蘇 揚州 225100)
2017年8月20日至24日,五集電視紀錄片《零零后》每天晚上在央視播出。十年的跟蹤拍攝,攝像機里孩子的成長在帶給觀眾感動的同時,也引起了社會關(guān)于諸如個性與制度、應(yīng)試與素質(zhì)、留守與留學(xué)、青春期與親子關(guān)系、獨生子女與二孩政策等話題的探討。這部紀錄片與1964年英國格拉納達電視公司歷時近50年拍攝并播出的八集電視紀錄片《人生七年》相比,既有關(guān)聯(lián),也有明顯的不同。
《人生七年》(Up Series)由麥克·艾普特(Michael Apted)執(zhí)導(dǎo),這部紀錄片的創(chuàng)作靈感來自于耶穌會的一句格言“孩子七歲后就是一個大人了”。這部紀錄片從1964年開始拍攝,拍攝的對象選取了14名來自英國不同社會階級的孩童,這些孩子有的來自于貴族學(xué)校,有的來自于只有一間教室的鄉(xiāng)村小學(xué),有的是黑人,有的是白人。拍攝歷時長達近50年,每七年拍攝一次,每次拍攝一星期,一直到2012年播出了這群孩子的56歲篇。這部紀錄片歷時之久讓人震撼,但是這部片子卻不是為了感慨年華易逝,它的創(chuàng)作理念可以分為前后兩個階段:
英國的社會階級是一直存在的,這也一直影響著英國的社會結(jié)構(gòu)。在艾普特看來,所存在的社會階級無疑是對社會資源的浪費,出身于底層的優(yōu)秀的人才不能夠享受到平等的機會,所以出現(xiàn)“富人的孩子還是富人,窮人的孩子還是窮人”的現(xiàn)象。艾普特的社會階級理念一直貫穿于整個系列片的拍攝過程中,參加拍攝的英國小孩背景各異,這就與中國的《零零后》完全不一樣,在《零零后》中的十來位主人公,都是來自北京的中產(chǎn)階級家庭。艾普特用他幾十年的追蹤拍攝證明了他當(dāng)初的社會學(xué)命題。在14個背景各異的孩子中,像約翰和安德魯這樣的富人家庭的孩子,在七歲時被問及以后的理想時,就很明確要求就讀英國最好的學(xué)校和進入上流社會,幾十年后,他們進入了劍橋、牛津,并且成為了律師和政客,沒有偏離富人該有的人生軌跡;而像西蒙、杰西這樣的底層孩子,按部就班的經(jīng)歷了輟學(xué)、離婚、失業(yè)。當(dāng)然,中間也有一位孩子是個例外,成為了打破自己命運天花板的底層社會漏網(wǎng)之魚。
《人生七年》的初衷是為了揭示英國社會的階級狀況,但是該紀錄片在經(jīng)歷了一個又一個七年的拍攝以后,對于階級的探索逐漸淡卻,隨之而來的是越來越濃厚的人文情懷,這從紀錄片后期越來越關(guān)注主人公個人的故事可以看出,導(dǎo)演在探索生命的意義。從出生、教育、事業(yè)、家庭、婚姻這幾個角度出發(fā),艾普特試圖去探究是什么造就了一個人的人生。最后我們也可以通過影片來感受導(dǎo)演的探索結(jié)果,那就是:婚姻和教育。唯一的命運漏網(wǎng)之魚,從社會底層到最后能夠當(dāng)上大學(xué)教授,就是因為他在學(xué)業(yè)里的不懈努力。
《零零后》的總導(dǎo)演是北京師范大學(xué)紀錄片中心的主任張同道。該紀錄片共有五集,拍攝歷時十年。最早決定拍這部片子是因為自己家的孩子。張同道在孩子四歲的時候開始拍攝他,在一次和孩子的互動中他忽然明白也許自己的教育只不過是憑借經(jīng)驗在對孩子進行粗暴的干預(yù),于是他很想打開孩子與成人截然不同的世界。《零零后》的創(chuàng)作理念:引起社會關(guān)于個性與制度、應(yīng)試與素質(zhì)、留守與留學(xué)、青春期與親子關(guān)系、獨生子女與二孩政策等話題的探討:這是關(guān)于一群中國“00后”孩子的成長故事,或許也是關(guān)于中國未來的寓言。片中的主人公都是來自于北京中產(chǎn)階級,也許有人說選擇的樣本沒有做到全方位覆蓋,但是其實從這些孩子成長的過程是可以看出現(xiàn)階段“00后”在關(guān)于教育問題上面的普遍問題的。
這就引起了我們關(guān)于應(yīng)試教育與素質(zhì)教育的思考。在放養(yǎng)天性和規(guī)范約束的二元對立中,我也曾迷信自由的力量。但問題的核心在于孩子并非二元對立的兩種模式,而是星斗一樣個個獨立,熠熠生輝。也許,錯的并不是某一種教育模式,而是這種教育模式與兒童性格是否匹配。不管學(xué)校課堂還是培訓(xùn)班上,性格外向的孩子總是受到嘉獎,樂觀開朗、具備領(lǐng)導(dǎo)力被界定為優(yōu)秀兒童的典范。導(dǎo)演張同道原本堅持自由放養(yǎng)的教育觀,在這十年里,同樣發(fā)生了變化。每個孩子的基因和生長環(huán)境不同,所以適合的方法也不同,沒有最好的教育方法,只有最合適的教育方法。
1.向未知取材、截取生活片段與尊重生活原貌
這兩部紀錄片從某種意義上來說真正的導(dǎo)演是生活,在導(dǎo)演選取了主人公以后沒有人知道故事的走向和孩子們?nèi)松陌l(fā)展是什么樣子的,有的只有一個理念。導(dǎo)演有一種超前的思維去策劃和拍攝,也許零散的對生活的記錄在一開始并沒有什么意義,但是當(dāng)時間慢慢累積,這些記錄都成了寶貴的資料。編導(dǎo)的慧眼穿透力、超前的思維決定了片子可以走多遠。在拍攝時,導(dǎo)演也是相對克制,盡量不去干預(yù)和介入,而是忠實于生活的原貌,這是兩部紀錄片相同的地方。
2.冷靜客觀敘事,注重細節(jié)把握
《人生七年》整個紀錄片具有很強的真實感。在扮演“上帝之眼”客觀敘事的同時,艾普特十分注重細節(jié)的把握。同樣的,在《零零后》中也存在著很多細節(jié),當(dāng)錫坤還在讀幼兒園的時候,他生活的點點滴滴都被記錄了下來,他的調(diào)皮和惡作劇的細節(jié),這些細節(jié)的記錄向我們展示了為什么他長大后那么喜歡探究“物”的空間,包括他的媽媽在他進考場以后臉上的每一個神情,都做了細節(jié)的記錄,把中國式家長對孩子的愛刻畫得淋漓盡致。引發(fā)觀眾思考當(dāng)代中國的教育問題。
1.敘述手法
《零零后》更加體現(xiàn)出一種人文的關(guān)懷,分別講述每一位主人公的故事,每一位主人公單獨成為一集,在一集里面敘述十年來主人公的變化與成長,透露著對主人公的人文關(guān)懷。但是《人生七年》的敘述手法并不是一直這樣,從紀錄片一開頭,艾普特采用的是對位的形式剪輯孩子們的故事,將不同的孩子關(guān)于同一個問題的不同反應(yīng)和不同回答剪輯在一起,從而凸顯他們之間的差異性,尤其是階級的差異性。在這一階段,編導(dǎo)的焦點聚焦在了社會上,主人公只是導(dǎo)演為了驗證他當(dāng)時關(guān)于人類學(xué)的一個假設(shè),直到到了《人生28年》才開始發(fā)生轉(zhuǎn)變,艾普特開始分開關(guān)注每位受訪者的故事,人文氣息越往后越濃厚,逐漸以個人故事為主,因而更加打動人心。
2.拍攝時間間隔
《零零后》從2006年開始連續(xù)拍了十年,中間沒有一年是間斷的,這就讓觀眾對于一個主人公性格的了解比較全面,不會出現(xiàn)斷層。但是《人生七年》每個七年拍攝一次,每次拍攝七天,這就導(dǎo)致我們無從知道這七年間發(fā)生了什么,而對于僅僅通過那七天來判斷一個人的生活,這樣就比較片面。這也是關(guān)于《人生七年》價值意義受到爭論的所在之一。
3.是否存在開放的話語結(jié)構(gòu)
《人生七年》彈性包容各種批評質(zhì)疑,不刻意回避,在那群七歲的孩童長大后對于他的問題的反感和抱怨如實呈現(xiàn)。最具代表性的畫面是杰西在49歲時對于導(dǎo)演組的指責(zé),艾普特謙虛地承認她說得沒錯。而《零零后》歷時十年的鏡頭中竟然沒有這樣的鏡頭。
正如巴拉茲賦予紀錄片的偉大使命“用畫面記錄人類歷史的使命”,《人生七年》和《零零后》讓我們感受到:
人類是唯一一個知道自己生活在時間里的生物,但是時間卻又來無影去無蹤,紅了櫻桃綠了芭蕉以后,我們拿什么證明自己曾經(jīng)經(jīng)歷過那些時光——唯有紀錄片。而在別人的影像里,我們也看到了自己的影子,所以在《零零后》播出以后,很多70后和80后會跟著鏡頭去思考自己在教育孩子過程中的得與失。
《零零后》打開我們了解孩子的窗子,像鏡子一樣映照我們對孩子的教育是在幫助還是在傷害。這也是紀錄片的意義所在。我們從《人生七年》看到誰通過努力成為中產(chǎn)階級,誰在破舊的社區(qū)里生養(yǎng)兒女,誰在慈善中尋找生活的意義,誰在自我否定中不斷流浪……從幼童到少年,從少年到婚姻,從婚姻到育兒,又從兒輩到孫輩,隱含著每個人生命中的缺憾和掙扎,在自己的軌道上努力生活,安心老去。人生的足跡如此逼真地展現(xiàn)在我們面前,那些孩子的人生足跡,其實也是我們的足跡。沒有比從別人的影像中看到自己的影子,看到生命中那些逝去時光的美好或憂傷更令人百感交集的了。
《人生七年》告訴我們,決定我們?nèi)松呦虻挠泻芏嘁蛩?,除了階級還有婚姻、教育等,處在社會底層的人也是可以沖出束縛的,同樣也讓我們看到社會階級的存在無疑不利于國家的發(fā)展,社會資源被浪費……這部紀錄片傳達了很多諸如此類的知識。
《零零后》讓我們在別的孩子成長影像里面思考我國目前關(guān)于教育和關(guān)于社會存在的問題,就像一場風(fēng)暴引起社會的反思。讓我們對現(xiàn)有的教育模式提出拷問,引起社會關(guān)于個性與制度、應(yīng)試與素質(zhì)、留守與留學(xué)、青春期與親子關(guān)系、獨生子女與二孩政策等話題的探討,讓我們反思真正的教育應(yīng)該從尊重開始。
紀錄片就像“鏡子”一樣,客觀地反映現(xiàn)實生活,還是還像錘子一樣,主動干預(yù)現(xiàn)實,這一問題一直存在很大的爭論。筆者通過分析《人生七年》和《零零后》之后,發(fā)現(xiàn)中外紀錄片在很多方面存在很多的不同。我們也可以從中看到,進入21世紀以來,中國紀錄片呈現(xiàn)出記錄理念“多元融合”的情態(tài),這表明我國的紀錄片發(fā)展態(tài)勢越來越可觀。