郁雨君

我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)上百萬(wàn)的文字，卻還從未觸及過(guò)那兩個(gè)字：初戀。

今天媽媽還在說(shuō)：“你開(kāi)竅晚，一直是個(gè)讓我們省心的孩子。”

我卻清晰地看見(jiàn)時(shí)空那頭，一個(gè)頭抵著院墻的女生，趁媽媽出去買(mǎi)醬油的幾分鐘，短暫而猛烈地哭泣，我甚至聽(tīng)見(jiàn)了眼淚“啪嗒啪嗒”打在夜來(lái)香葉子上的聲音。

17歲，我喜歡一個(gè)男生，坐在我左前排的男生，他總是默默地笑，笑著笑著耳垂就紅了。日積月累，我莫名地喜歡上了這個(gè)安靜的側(cè)影，還有那對(duì)害羞的耳垂。

這個(gè)男生會(huì)修燈泡，還會(huì)通下水道，會(huì)干那些通常只有爸爸才會(huì)干的活。

我覺(jué)得他是個(gè)了不起的男生，沉默、有力。

當(dāng)然我不會(huì)開(kāi)口，打死我也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

期中考試后集體郊游，爬山，坐在竹林里吃面包，都是男生一堆，女生一堆，互相不搭話。我們正好背靠著同一根竹子，我在這一邊，他在那一邊。不騙你，我都聽(tīng)得見(jiàn)他的心跳聲。

吃完面包就下山了。我落在最后，等別人都走遠(yuǎn)了，趕緊掏出薄薄的一枚硬幣，在那根竹子上刻了兩個(gè)數(shù)字：10、29。這是我的學(xué)號(hào)和他的學(xué)號(hào)，并排挨在一起。

是想暗暗紀(jì)念我們靠得很近的那一刻吧。

我飛奔到山腳，發(fā)覺(jué)他們都擠上了末班車(chē)，除了我。

車(chē)子絕塵而去，我追了一陣，哪里追得上！一個(gè)人蹲在路邊，淚珠落在膝蓋上，背后是矮矮的模糊的群山。

公交車(chē)突然剎住，我看見(jiàn)他奔向我，然后其他人也都“呼啦啦”跳了下來(lái)。

那天晚上，馬路邊小河里的月光像奶泡一樣泛著清甜的光芒。我們開(kāi)始步行，男生和女生開(kāi)始三三兩兩交錯(cuò)在一起。走了很長(zhǎng)時(shí)間，走累了，他脫下跑鞋，我坐在他的鞋面上。他摘了一枝蒲公英，瞇著眼睛吹啊吹，神情虔誠(chéng)。我心里有說(shuō)不出來(lái)的歡喜。

從佘山到松江，走了4個(gè)多小時(shí)。華燈初上的大街，我們揮手道別。走讀的和寄宿的分成兩撥，我第一個(gè)掉頭就跑，因?yàn)椴幌肼?tīng)他說(shuō)“再見(jiàn)”。

我們開(kāi)始天天寫(xiě)信。為了交換信件，每天都挨到最后去吃午飯。從早上睜開(kāi)眼睛開(kāi)始，早自修、第一節(jié)課、第二節(jié)課……一點(diǎn)一點(diǎn)爬上喜悅的巔峰。

其實(shí)，我們甚至都沒(méi)寫(xiě)過(guò)那兩個(gè)字：喜歡。其實(shí)，我們只是好奇，生命力第一次通過(guò)彼此進(jìn)入對(duì)方那個(gè)神秘的異性世界。

他把我的信藏在床墊子下靠近枕頭的位置。他沒(méi)有一個(gè)帶鎖的抽屜。換季時(shí)，他媽媽翻曬被子，一切大白于天下……

他被24小時(shí)管制，上學(xué)和放學(xué)由爸爸兩頭押送，在校時(shí)低一級(jí)的妹妹是甩不掉的小尾巴。他任性地反抗，騎著車(chē)子撞墻，踢足球踢得骨裂。

高三開(kāi)學(xué)他沒(méi)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)得了很?chē)?yán)重的腎病。

我混在同學(xué)堆里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去醫(yī)院看他。他臉色慘白，躺著，眼睛直愣愣地盯著天花板。

我躲在人群最后面，聽(tīng)見(jiàn)他媽媽嘆氣：“造孽哦！”

回家的公交車(chē)擠得暗無(wú)天日，一路上我腦子里不停地重復(fù)著一個(gè)可怕的念頭：他要死了，要死了……一想到媽媽要是知道了她的乖女兒干的這件事，我害怕得心臟都縮成一團(tuán)。

到家后，我拼命維系著外表的平靜。我小心翼翼地走路，因?yàn)槲蚁嘈?，只要稍微搖晃一下，眼淚就會(huì)“嘩”地沖出來(lái)。

終于，家里只剩我一個(gè)人了，一瞬間我哭得飛沙走石、驚濤駭浪。透過(guò)滾滾淚水，我讀著他寫(xiě)給我的最后一封信。他的字和我的一樣如同蟹爬，而且三張紙里有一張半都在說(shuō)明一道方程題的兩種解法。

“其實(shí)很簡(jiǎn)單吧？”他苦口婆心，“千萬(wàn)不要放棄數(shù)學(xué)，比語(yǔ)文容易賺分多了。”

他還覺(jué)得奇怪：“給你寫(xiě)信那么容易，可一寫(xiě)作文就頭疼！”

他向往著：“每天吃好晚飯，媽媽在水槽邊洗碗，爸爸在一旁修修這修修那，叮叮當(dāng)當(dāng)，嘩啦嘩啦，我就覺(jué)得十分幸福。要是以后……不寫(xiě)了，要不，你就猜出來(lái)從佘山回來(lái)的那天晚上，我吹著蒲公英許了一個(gè)什么樣的愿望了?！?/p>

這么多年以后，我終于靜靜地對(duì)著電腦，清晰地和多年前那個(gè)頑固、羞澀的小姑娘重疊在一起。想起在當(dāng)時(shí)的月光里，那個(gè)外表靦腆、內(nèi)心激烈的男生許著那樣一個(gè)似乎不應(yīng)該屬于17歲年齡的鄭重而美好的愿望，我又一次毫不害羞地哭泣……

也許，愛(ài)是一個(gè)慢慢長(zhǎng)大的孩子，初戀時(shí)他還沒(méi)學(xué)會(huì)走路，所以總是跌倒。

（林冬冬摘自《文學(xué)少年》2017年第8期）