潘向黎

最近幾個(gè)月，我基本處于閉門(mén)不出的狀態(tài)。忙得焦頭爛額，加上身體不好，于是下了決心：哪兒都不去，誰(shuí)都不見(jiàn)。因?yàn)榧词姑銖?qiáng)去了，見(jiàn)了，整個(gè)人也是“形不散而神散”，對(duì)別人不禮貌。

從父母那里傳來(lái)消息：父親的一位老朋友要來(lái)。這位伯伯姓吳，是我們的同鄉(xiāng)，又是父親大學(xué)時(shí)代的好朋友，20世紀(jì)70年代末去了香港，從此很少見(jiàn)面。這次他偕夫人回內(nèi)地，先到上海，再回福建老家。我心想，可惜我不能見(jiàn)了。

吳伯伯來(lái)了，不住賓館，就住在我父母家里。第二天，媽媽給我來(lái)電話，說(shuō)：“他們想見(jiàn)你，你不能來(lái)嗎？”我說(shuō)：“不能。找個(gè)時(shí)間通一個(gè)電話好了?！?/p>

第三天，媽媽又來(lái)電話，說(shuō)：“你吳伯伯還是想見(jiàn)你。他說(shuō)當(dāng)年他去香港的時(shí)候，你放了學(xué)趕來(lái)送他，但是沒(méi)有趕上。他從車(chē)窗里看到你失望的樣子，這么多年一直沒(méi)有忘記，所以很想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>

我愣了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“我明天回家見(jiàn)他們?！?/p>

我不記得他說(shuō)的那一幕了，甚至不記得我去送過(guò)他。但是我知道那是真的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我確實(shí)在泉州讀書(shū)，所以他沒(méi)有記錯(cuò)。那真的發(fā)生過(guò)，而且被一個(gè)人在心里記了那么多年。于是，所有閉門(mén)謝客的理由都融化了。

打車(chē)回了父母家，客人去浦東參觀還沒(méi)有回來(lái)。等了幾個(gè)小時(shí)之后，才見(jiàn)到他們。吳伯伯的輪廓沒(méi)有大變，只有頭發(fā)和體態(tài)泄露了歲月的秘密。伯母不復(fù)我童年記憶中天仙美女的模樣，但是有著這個(gè)年紀(jì)的上海女人少有的單純的笑容。吳伯伯看了我一會(huì)兒，說(shuō)：“你沒(méi)有變，如果在路上遇到，我會(huì)認(rèn)出你?！蔽蚁耄菏遣皇撬?jīng)想象過(guò)我們?cè)诮诸^的人流中偶然相遇？

提起當(dāng)年的那一幕，吳伯伯說(shuō)：“那時(shí)候，你在泉州北門(mén)讀書(shū)，放學(xué)以后趕到華僑大廈門(mén)口送我，車(chē)已經(jīng)開(kāi)了。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)車(chē)開(kāi)了，很失望，幾乎要哭出來(lái)。那個(gè)樣子我一直記得，這么多年一直記得?！敝杂浀?，不僅僅因?yàn)楫?dāng)年的我是一個(gè)小小的孩子，也不僅因?yàn)槲沂撬门笥训呐畠?，而是在一個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)的人心中，我的面容和他對(duì)家鄉(xiāng)的最后一瞥重疊在一起。

而當(dāng)年，我是那么重視那次分別。因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親不在泉州，不存在父親命令我去送行的可能，一定是我自己要去送行，而且一定在上課時(shí)心神不定，下課后便一溜煙地跑到華僑大廈——就是騎自行車(chē)也要二十分鐘的路程。當(dāng)年我也許覺(jué)得那會(huì)是永別，因?yàn)槟菚r(shí)的香港，還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，遙遠(yuǎn)、陌生而難以到達(dá)。沒(méi)有能夠見(jiàn)上“最后”一面，我的失望和傷心是可想而知的。

但是歲月已經(jīng)把這一節(jié)抹去了。關(guān)于吳伯伯，我記得的，是我更小的時(shí)候，和父親一起到他在石獅的家里做客。那里保留了當(dāng)時(shí)少有的熱鬧的自由集市，我第一次看到那么豐富的蔬果、那么生猛的海鮮。記得攤販們紛紛大聲招呼吳伯伯，說(shuō)自己的貨好、新鮮。吳伯伯出手闊綽，根本不還價(jià)，買(mǎi)了許多雞鴨魚(yú)肉和海鮮，還有我從未見(jiàn)過(guò)的大蘆柑。他的家是一幢石頭建造的大樓房，今天想起來(lái)就是別墅。底層養(yǎng)著一條大狗，我很害怕，所以上了樓就不敢自己下來(lái)。吃過(guò)豐盛的午餐，當(dāng)爸爸和吳伯伯聊天的時(shí)候，我就在樓上從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，手里不停地剝著蘆柑。再后來(lái)，關(guān)于吳伯伯的記憶就是1994年我去香港，我從爸爸那里要了吳伯伯家的電話號(hào)碼，打了幾次，不論白天、晚上都沒(méi)有人接，就沒(méi)能見(jiàn)上。后來(lái)說(shuō)起來(lái)才知道，那時(shí)他們?nèi)チ嗣绹?guó)女兒家。

我們一邊吃著螃蟹，一邊聊天，感覺(jué)似乎沒(méi)有分別那么多年。他說(shuō)想看我寫(xiě)的書(shū)，我在家里找到三本，都送了他們。往扉頁(yè)上題詞的時(shí)候，心里既沒(méi)有驕傲，也沒(méi)有自卑，因?yàn)橹雷约好鎸?duì)的是寫(xiě)作者最渴望的樸素的接納。

回家的路上，我的心里還滿(mǎn)是重逢的溫?zé)帷５?，那讓他難忘的一幕，我真的一點(diǎn)都不記得了。在這以前，我一直覺(jué)得我的記性很好，而且很小就開(kāi)始記事?，F(xiàn)在看來(lái)，也許并不是這樣。

生命是一幅拼圖，由許多塊小拼塊組成。人總是想爭(zhēng)取更多更好的拼塊，好將自己的人生拼出美好的圖案。但是在我們成長(zhǎng)、奮斗的過(guò)程中，有一些拼塊遺落了。有的散落在歲月的某個(gè)角落——誰(shuí)都不能再到達(dá)的角落，永遠(yuǎn)無(wú)法回到我們生命的版圖上；有的則在某一個(gè)故人的手里——沒(méi)有他們手里的那塊小拼塊，我們的生命其實(shí)是不完整的。尋找那些小拼塊，然后將其放回生命原本的位置上，讓生命少一些空虛和遺憾，這也許就是重逢的意義。

（陳昌喜摘自《廣州日?qǐng)?bào)》 圖/安南）