◎?qū)O際平

前幾天在睡夢(mèng)中見到了病床上的父親。父親微笑地看著我，表情是那么平靜、輕松。醒來后回想父親的神態(tài)，不禁萬般感慨。

一個(gè)充滿激情的人

父親是個(gè)充滿激情的人，從小我就覺得父親一天到晚都在興奮中。談起工作興奮，談起國(guó)家大事興奮，給學(xué)生上課興奮，和朋友們一起拉琴唱歌興奮，回家跟我們一起玩兒時(shí)也興奮。從早到晚，除了看書寫文章時(shí)，父親總是充滿了活力、充滿了激情。

回想父親的一生，他好像都是在不停的忙碌和亢奮中度過的。從學(xué)生時(shí)代的學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖到新中國(guó)成立后的學(xué)習(xí)和研究，不論遇到什么情況，他好像很少有清閑的時(shí)候。我出生那年他出版了自己的第一本書。“文化大革命”時(shí)期，下干校、住“牛棚”，他始終滿懷著對(duì)生活的熱愛，在認(rèn)真“改造鍛煉”外，還自己打家具，做躺椅。當(dāng)時(shí)的“五七戰(zhàn)士”們編了很多打油詩和順口溜調(diào)侃干校生活，他笑說這是革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合。1978年人大復(fù)校后，他就像一臺(tái)加滿了油的發(fā)動(dòng)機(jī)，渾身充滿了力量。不記得是1979年還是1980年了，人大給老師們開設(shè)外語課，父親報(bào)了德語班，我問他為什么報(bào)徳語，他說俄語不用學(xué)了，英語從ABC學(xué)起浪費(fèi)時(shí)間，自學(xué)為主了，徳語沒接觸過，看能不能抓緊時(shí)間再掌握一門外語。那段時(shí)間，早晨起來他經(jīng)常用德語對(duì)我說“Guten Morgen！”（早晨好?。?，受他影響，大學(xué)期間我選擇的第二外語也是德語，不過沒上幾次課就放棄了。

“文化大革命”前我家住林園二樓的一套四居室，不記得是誰告訴我的，說因?yàn)槲覀兗胰丝诙啵苑纸o我家三間半房，那半間是父親的工作用房，所以“文化大革命”前就常聽父親的大嗓門兒在家里給學(xué)生上課。有時(shí)他跟學(xué)生發(fā)火，我們就很害怕，那時(shí)常想，我將來可不要給這樣的老師當(dāng)學(xué)生。不過每次下課又看到他很和氣地送學(xué)生出去。人大復(fù)校后，父親又開始招收研究生，每周在家里上課，還是高聲大嗓的。有一次我說：“上課就上課，那么激動(dòng)干嗎？”父親笑答：“這叫革命激情，再說你沒經(jīng)過考試，就旁聽研究生課程，我還要向你收學(xué)費(fèi)哩?！?/p>

父親非常希望我們姐妹有人能繼承他的專業(yè)，在這個(gè)希望破滅后，他也非常希望我們能關(guān)注他的研究成果。每次回家，只要跟父親聊起與他專業(yè)相關(guān)的問題，他就會(huì)滔滔不絕，興高采烈。記得父親曾經(jīng)說過，做人就應(yīng)當(dāng)有激情。我很認(rèn)同。我在做學(xué)生支部的書記時(shí)，在支部里提出“做一個(gè)充滿激情的共產(chǎn)黨人”就是受他的影響，也得到了全體黨員的響應(yīng)。

一個(gè)從實(shí)際出發(fā)、實(shí)事求是的人

父親是一個(gè)從實(shí)際出發(fā)、實(shí)事求是的人。我上大學(xué)期間，常聽父親在家給研究生上課。上課時(shí)說到馬恩的一些經(jīng)典論述時(shí)，他能順口說出這段論述在《馬克思恩格斯全集》的第幾卷第幾頁上。當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)父親能把這些都記下來時(shí)，覺得他太牛了。不過心里又想著，他可能也就是個(gè)老學(xué)究似的書呆子，是個(gè)思想僵化的本本主義者。馬克思主義的理論他肯定是熟記在心了，但遇到具體問題時(shí)也許不一定能做出恰當(dāng)?shù)呐袛唷?/p>

但是，大學(xué)畢業(yè)后，我發(fā)現(xiàn)父親真的不是一個(gè)書呆子。他一直非常關(guān)心中國(guó)改革的進(jìn)程和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。我丈夫在外貿(mào)企業(yè)工作，在改革開放剛開始的時(shí)候，每次我們回家，父親都會(huì)問他很多有關(guān)中國(guó)對(duì)外開放、對(duì)外貿(mào)易方面的事情，有時(shí)問得非常具體，有些問題是我丈夫在工作中沒有接觸過的，他都答不上來。我有一次故意跟父親說：“中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展跟你的法理沒啥關(guān)系吧，你們不就是搞純理論的嗎？都是政治問題。他們是那么具體的外貿(mào)業(yè)務(wù)，又不決定大政方針，你了解那么多有用嗎？”父親說：“怎么會(huì)沒有關(guān)系？理論是要跟實(shí)際相結(jié)合的，不了解實(shí)際，我們研究理論才是真的沒意義呢。中國(guó)發(fā)展這么快，理論研究現(xiàn)在是落后的，沒有好的理論指導(dǎo)，發(fā)展是一定會(huì)遇到問題的?！?/p>

平時(shí)不論去哪里，父親特別愛跟人聊天，遇到誰就跟誰聊，我總嫌他話多。但他說，不同的人有不同的經(jīng)歷，對(duì)社會(huì)有不同的看法，這些話平時(shí)在家里是聽不到的。

父親最后住院期間，問過我兩個(gè)問題。一是人生有沒有相同的道路。我說，沒有一生完全相同的道路，但可能有部分階段會(huì)有相同的道路。父親說，不對(duì)，每個(gè)人的一生都是一個(gè)特殊的過程，沒有哪兩個(gè)人的人生道路是相同的，就是階段相同也做不到，因此，每個(gè)人都要走好自己的路，不要看別人的路是怎么走的?，F(xiàn)在想來，也許父親的潛臺(tái)詞是，他的人生道路也是與別人不同的，因此，我們不應(yīng)當(dāng)按一般“老年人應(yīng)當(dāng)休息”的規(guī)律來要求他。二是做事情做學(xué)問最重要的是什么，我說不上來。他說，實(shí)事求是、具體問題具體分析最重要。因?yàn)檫@個(gè)世界上沒有兩條路是完全相同的，所以，所有的理論都只是一般性的指導(dǎo)，應(yīng)用時(shí)必須實(shí)事求是、具體問題具體分析。如果把解決問題的方法一般化，是不可能有真正好的效果的。我不得不承認(rèn)，父親說的是對(duì)的。我也深深地記住了，每個(gè)人都要實(shí)事求是地走好自己的路。遇到事情一定不要忘記具體問題具體分析。

一個(gè)興趣廣泛、風(fēng)趣幽默的人

父親還是一個(gè)興趣廣泛、風(fēng)趣幽默的人。眾所周知，他是一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者，是一個(gè)非常勤奮努力工作的人，但他并不是一個(gè)只知工作不懂生活的苦行僧。除了大家都了解的他對(duì)音樂的摯愛外，他還喜愛各種運(yùn)動(dòng)，游泳、滑冰、踢足球都是他喜愛的，而且從小就培養(yǎng)我們姐妹的各種興趣愛好，教我們游泳、滑冰，帶我們唱歌、做各種游戲，周末或假期去各處游玩。他晚年還經(jīng)常跟我們說起當(dāng)年他追求母親時(shí)的趣事，臉上那得意的笑容，像是一個(gè)孩子得到一件寶貝一般。

上小學(xué)的時(shí)候，我們姐妹的同學(xué)都喜歡來我家里玩，有的同學(xué)來了就不想走。一方面是因?yàn)槟赣H的親切隨和及對(duì)孩子們?cè)诩益倚Υ螋[的寬容，另一方面也是由于父親的風(fēng)趣幽默及“沒大沒小”。記得曾有同學(xué)在我們家說：“你們家人都叫孫際……?。俊保ㄎ壹医忝妹值牡诙€(gè)字都是“際”字）父親接過來說：“是啊，我叫孫際爸，阿姨叫孫際媽，奶奶叫孫際奶，我們一家都叫孫際……”當(dāng)時(shí)全家人和來玩兒的同學(xué)笑成了一團(tuán)。從此以后，孫際爸和孫際媽就成了父母在家里的第二稱呼。就在前幾個(gè)月，父親的身體已經(jīng)很虛弱了，有一天他感慨地說自己老了。我跟他說：“你沒有老，叫孫際的都沒有老呢，你是孫際爸，怎么能老呢？”父親笑了笑說：“對(duì)，我是孫際爸，我不能老?！?/p>

一個(gè)性情中人

父親更是一個(gè)性情中人。2004年3月12日，79歲的父親因車禍住院，當(dāng)時(shí)三根肋骨撞成了七截，還折了一根腿骨。因有生命危險(xiǎn)，他被安排在了單間搶救室。3月14日，入院第三天，我們跟母親去醫(yī)院看他，這時(shí)父親還沒有脫離危險(xiǎn)，醫(yī)生只讓我們進(jìn)屋看看，不讓跟父親說話。當(dāng)我們準(zhǔn)備離開時(shí)，父親動(dòng)動(dòng)手指，示意母親靠近他。當(dāng)母親俯下身去，父親用微弱的聲音唱到“祝你生日快樂……”這一天正是母親的生日。在場(chǎng)的人都跟著父親一起唱起生日祝福歌。不僅母親和我們都感動(dòng)得流下了眼淚，連護(hù)士也都被感動(dòng)了。唱完歌，父親微笑地閉上眼睛，揮揮手，示意我們可以走了。

最后這次父母住院期間，母親每天下午都到父親的病房去看他，那時(shí)父親已經(jīng)下不了病床了，但在病情稍有好轉(zhuǎn)時(shí)，他每天都會(huì)給母親唱一段老情歌，被醫(yī)院的病人和醫(yī)護(hù)人員笑稱為“每日一歌”?？吹礁改妇o握著對(duì)方的手，久久地凝視著對(duì)方，父親唱著歌、母親微笑著靜靜聆聽，我常常默想，如此浪漫深情在我們這一代人身上應(yīng)是不多見了。

在父親臉上最常見的是各種豐富的表情，大笑、欣喜、興奮、激動(dòng)、憤怒、搞笑…… 鮮明的個(gè)性在他的表情中時(shí)時(shí)體現(xiàn)著。到了晚年，當(dāng)不在同事和學(xué)生面前時(shí)，他臉上更多的是疲憊的神情。我們多次勸他不要再接那么多工作了，該休息休息了，他總是不置可否地笑笑，把話頭岔過去。再到后來，父親臉上的笑容越來越少，經(jīng)?？吹剿纯嗟谋砬?。我們心里滿是心疼。我是多么希望能在他臉上看到長(zhǎng)壽老人常有的那種安詳平靜的微笑啊，就像我在夢(mèng)中見到的那樣。可他生前除了工作的興奮就是病痛的折磨，很少有悠閑安然的時(shí)候。他90歲不再招收博士生了，大家都是希望他可以頤養(yǎng)天年，安度晚年，而他卻一天都沒有真正享受過這樣的日子。猛然想起，父親85歲時(shí)曾說“讓我們歡度晚年……”是的！他追求的是“歡度”而不是“安度”，他心中的生命是燃燒的，他希望在狂歡中走過自己的晚年，而我們并不理解他，總是勸他休息…… 今天我終于在父親臉上看到了一直期待的平靜安詳，卻已經(jīng)是天人相隔，永遠(yuǎn)無法再聽到父親爽朗的笑聲了！我是該感到安慰還是懊悔呢？…… 親愛的父親，如果我們當(dāng)時(shí)真的沒能正確理解您，我懇求您的原諒！女兒們都是真心愛您的。