“Pee Wee”上街打球的時候總背個小包,伙計們都說那包里有把槍?!都~約郵報》記者皮特·維西說:“他上場時,就把那小包放在凳子底下。每次他為了一個犯規(guī)什么的和我們隊員吵架的時候,就向那個小包瞄上一眼,于是我趕緊說,‘你說的對,Pee Wee,他確實打了你的手了……’”。
如果有人在賽場上把Pee Wee放倒在地又伸手扶,他只會聽到一句“滾一邊去”。一次,偉大的朱利葉斯·歐文想要封蓋Pee Wee的上籃,卻被Pee Wee一手捂住肩頭:“要球還是要你的頸骨頭?”溫文爾雅的“J博士”連忙退讓,卻被Pee Wee壓在身下上籃得分,記錄這一時刻的照片至今還放在Pee Wee的家里。
強悍、驕傲,無所不能的組織后衛(wèi)是Pee Wee在街頭的形象。他把比賽當作自己的生命,不打球的日子里,Pee Wee每天做1000個俯臥撐,慢跑10英里以保持狀態(tài)。超人的體能和出眾的球技為Pee Wee贏得了所有對手的尊敬。他的球場宿敵,NBA 50大巨星之一的內(nèi)特·阿奇巴爾德曾說:“洛克球場有很多偉大的球員,但我說Pee Wee是最好的。他的動作比誰都花哨,但從來不忘大局,從來不忘比賽的目標是把球放進對方的籃筐里。他絕對有NBA的實力,可是那時候選擇了離開聯(lián)盟……能夠從小和Pee Wee一起打球。我覺得自己的運氣真不錯?!?/p>
高中的Pee Wee是一臺得分機器,他曾經(jīng)創(chuàng)下查爾斯·伊萬休斯高中單場50分的紀錄。但是Pee Wee驕傲的個性招致了教練的反感,沒有得到有力推薦,畢業(yè)后只能在吉特萊??拼髮W就讀。在吉特萊爾平均每場得41分的Pee Wee很快轉(zhuǎn)到諾夫爾克大學,和后來的NBA球星鮑勃·丹德里奇一起,帶領(lǐng)球隊創(chuàng)下25勝2負的驚人成績,奪得NCAA冠軍,Pee Wee也加入了NCAA中西區(qū)全明星隊。
在大四整整一年的比賽里,Pee Wee僅有兩次失誤,成為一名極其可靠的組織后衛(wèi)。
“大家都知道80年代我和‘魔術(shù)師’、賈巴爾、詹姆斯·沃西一起在湖人隊打的‘Show Time’籃球?!滨U勃·麥卡社(NBA三屆得分王)說,“可20年前Pee Wee在大學校隊里打出的進攻,可能要比湖人隊的還要漂亮。他們學校的戰(zhàn)術(shù)就是快速加快攻。為什么?因為他們的組織后衛(wèi)是Pee Wee,這家伙從自己的底線跑到對方籃下只要3秒鐘。”
1945年出生的Pee Wee在洛克球場度過了他的大半生。
同時期在名校UCLA當家的賈巴爾向?qū)W校推薦了Pee Wee,但是Pee Wee的驕傲又一次讓他失去了人生中的寶貴機遇。1969年NBA選秀,Pee Wee和諾姆·范萊爾(1973-1974賽季NBA第一防守陣容球員)一起被芝加哥公牛隊選中。Pee Wee在訓練營中的表現(xiàn)完全蓋過范萊爾,以至教練不得不把他們倆分開訓練。當?shù)弥j犂辖叹毮缇驮试S范萊爾首發(fā)位置之后,年輕氣傲的Pee Wee憤而離開芝加哥,回到了紐約街頭。另一種說法是Pee Wee賭氣說:“這點小錢老子在街上幾天就掙出來了?!碑敃r的Pee Wee在街頭斗一次一對一,賭注就在數(shù)萬美金之巨,來去街頭打球開的都是敞篷的勞斯萊斯。
那時在街頭的Pee Wee有多威風?艾弗森在1996年造訪洛克時也問過同樣的問題。Pee Wee曾說過:你做個背運,加個胯下,最后來個胸前傳球讓隊友上籃,那是不行的,必須連著一堆背運加胯下,把守你的那位搞得暈頭轉(zhuǎn)向,步履踉蹌,最后再來一個NO LOOK的背傳讓隊友接扣,才算是有幾分意思。70年代老球星沃里瓊斯這樣回到狀元秀:“我曾是NBA出名的防守專家。Pee Wee在我頭上得過70分?!?/p>
身高剛過1.80米的Pee Wee在60年代末至70年代初這段時間里,和“毀滅者”喬·哈蒙德一起組成了紐約最強的街頭候場,被人譽為“瀝青場上的弗雷澤和厄爾·門羅”(弗雷澤和門羅是70年代初期紐約尼克斯隊的主力后衛(wèi),NBA歷史上最強大的后場組合)。二人聯(lián)手征戰(zhàn)洛克球場,對抗NBA球星,鮮有敵手。每年費城聯(lián)隊挑戰(zhàn)紐約,Pee Wee都和“黑珍珠”門羅殺得天昏地暗,兩人幾乎瓜分了那幾年時間里費城與紐約大戰(zhàn)的所有MVP獎杯。
被問及誰是防守自己最成功的球員時,Pee Wee“謙虛”地說出了尼克斯的邁克·瑞奧丹和ABA球星查理·斯科特??杉~約的老一輩街球迷都知道,每次面對瑞奧丹的防守,Pee Wee總能一場拿下30多分。至于斯科特,Pee Wee曾經(jīng)把他的球鞋晃掉……
然而,球場上的成功并不能讓Pee Wee遠離黑暗的街頭。他13歲開始在街上販賣毒品,后來越做越大,以至于常常乘坐勞斯萊斯上球場打球。1971年,紐約尼克斯隊的教練霍爾茲曼邀請Pee Wee參加尼克斯隊的試訓??删驮谠囉柷皫滋?,警察銬走了Pee Wee,罪名是販毒,判監(jiān)禁十年,于是Pee Wee在大牢里蹲過了自己籃球的黃金歲月。
離不開籃球的Pee Wee成了費城監(jiān)獄的大明星,他組織了一支犯人球隊參加美國監(jiān)獄巡回賽。有一次,一支來自前蘇聯(lián)立陶宛地區(qū)的職業(yè)球隊訪問了Pee 的監(jiān)獄,和他的球隊打了一場友誼賽。Pee Wee為星條旗大大爭光,個人獨得135分,兩隊比分是228-47。第二天,《費城消息》導報登出了名為“科克蘭德是下一個張伯倫?”的文章。
監(jiān)獄里荒唐的個人得分紀錄帶給Pee Wee的是深深的懊惱。他開始明白自己有多么與眾不同,開始明白自己原來可以遠離監(jiān)獄和犯罪,像好友阿奇巴爾德一樣在NBA征戰(zhàn),成為青少年仰望的偶像?!鞍脨缼缀鯕У袅宋覍@球的興趣。”Pee Wee回憶道。
出獄后的Pee Wee決定重新做人,但是老天似乎還要懲罰他一次。政府為了他入獄前已經(jīng)審判過的一件虛報稅款案起訴了他的母親,于是Pee Wee頂罪,再次背叛入獄七年。
“我一點不覺得委屈……我做了太多錯事,活該受罰。監(jiān)獄……我已經(jīng)習慣了,沒什么?!盤ee Wee的語氣永遠那么硬朗,“我在監(jiān)獄里帶著十幾個絕望的囚犯打籃球,讓他們重新有點奮斗目標?!痹诒O(jiān)獄里,Pee Wee脫胎換骨,發(fā)誓出獄后要幫助窮人家的年輕人,讓他們不要和自己一樣走上販毒的道路。
現(xiàn)在,年過半百的Pee Wee在紐約開辦了一所籃球?qū)W校,每個周末都有幾百名年輕人來到他的學校學習籃球基本技術(shù)。Pee Wee還有一個頭銜,是長島大學的科克蘭德教授,主講籃球戰(zhàn)術(shù)哲學課程。他上好萊塢拍過電影,曾和魔術(shù)師一起在MTV電臺主持籃球節(jié)目??傊?,十多年牢獄生涯沒有奪去街球球迷們對他的愛戴,他浪子回頭的故事一直是年輕人上進的激勵。
“牢里幾年,我一直在想,紐約有很多人希望能看我去NBA打球,可我讓他們失望了?!笨瓶颂m德教授回憶道,“唯一回報他們的辦法,就是幫助現(xiàn)在街上這些年輕人。他們之中,一定有一群年輕的Pee Wee,我可不能看著他們也進監(jiān)獄啊。”