李方

一開(kāi)始，我對(duì)電話是很神往的。當(dāng)然首先是覺(jué)得這個(gè)物件神奇。無(wú)論遠(yuǎn)近，人的聲音怎么可能通過(guò)一條細(xì)細(xì)的電線傳遞過(guò)來(lái)而不走樣呢？所以兒時(shí)諸多游戲中就有了一個(gè)打電話的游戲：卷兩個(gè)底部小開(kāi)口大的廢紙筒，將奶奶納鞋底的麻線從底部穿過(guò)去，兩個(gè)紙筒連接上，一個(gè)將大開(kāi)口套在耳朵上，一個(gè)嘴巴對(duì)著大開(kāi)口，你說(shuō)一句，我應(yīng)一聲，算是打過(guò)電話了。那時(shí)候還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)真實(shí)的電話機(jī)，完全是模仿，是從電影上學(xué)過(guò)來(lái)的。

世間的任何一件器物，你是否有緣得見(jiàn)，是否有能力擁有，是否具備使用它的身份，都是前定的。等到我真正見(jiàn)到并可以使用電話，是上世紀(jì)80年代初，我從師范學(xué)校畢業(yè)參加工作之后。鄉(xiāng)村小學(xué)里有一部黑色機(jī)身白色號(hào)碼盤(pán)的電話機(jī)，安裝在校長(zhǎng)辦公室。一般情況下，學(xué)校的老師很少去打私人電話。打給誰(shuí)？誰(shuí)的家里也沒(méi)有安裝電話。而只要是公事，除了校長(zhǎng)，別人沒(méi)有那個(gè)資格和身份。

但是我有私事，我需要打電話，恨不能天天打，恨不能像英雄王成那樣身后背一個(gè)電臺(tái)，把步話機(jī)抱在胸前，大聲喊：向我開(kāi)炮！

我畢業(yè)參加工作之前是在縣城第二小學(xué)實(shí)習(xí)的。認(rèn)識(shí)了她，感覺(jué)很投緣，雖然知道自己肯定會(huì)被分配到鄉(xiāng)村小學(xué)，跟已經(jīng)在城里教書(shū)的她，可能會(huì)有緣無(wú)分，但依然保存了城區(qū)二小的電話號(hào)碼?，F(xiàn)在我也成為小學(xué)老師了，身份上是對(duì)等的；我單位上也有電話了，心理上也不再膽怯；唯一橫亙?cè)谖覀冎虚g的，是城鄉(xiāng)之間的差距和那幾十公里的空間距離。但這個(gè)差距不是我造成的，這個(gè)距離我是可以跨越的：我遲早會(huì)通過(guò)自己的努力，調(diào)動(dòng)進(jìn)城。

難處在于：寫(xiě)信可以信馬由韁、自由自在，而打電話卻要經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)同意，是必須垂下自己那高昂的頭顱，用低三下四的語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)話。

第一次，校長(zhǎng)用奇怪的眼神看我：剛參加工作的一個(gè)毛頭小伙子，有什么緊急和重要的事，非得打電話不可呢。

打哪里？

就打到縣上，不是長(zhǎng)途。

按捺住心跳，撥通了那個(gè)號(hào)碼，在等待對(duì)方接起聽(tīng)筒的那幾秒里，她的臉龐、頭發(fā)、身段、語(yǔ)態(tài)和氣味涌進(jìn)了我的腦海里，就像她正輕盈地走向我。

但一個(gè)蒼老且傲慢的聲音傳到耳朵里：喂，哪里呀？找誰(shuí)？噢，她在上課，去叫一下？我這么老，傳達(dá)室到教室那么遠(yuǎn)，我又是老寒腿。你留個(gè)電話吧，讓她下課打給你好了。

咔噠。掛了。

所以我永遠(yuǎn)都不會(huì)對(duì)老態(tài)龍鐘的門(mén)衛(wèi)大爺有好感。

校長(zhǎng)在暗暗松了一口氣的同時(shí)，多少也有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍吧。就這么幾句話，損失不了學(xué)校的幾個(gè)電話費(fèi)。

我倉(cāng)惶地逃出了校長(zhǎng)辦公室，坐在自己的宿舍里給她寫(xiě)了很長(zhǎng)的一封信，順帶寫(xiě)上了我們學(xué)校的電話號(hào)碼。我的宿舍離校長(zhǎng)辦公室很近，我沒(méi)有老寒腿的毛病。

但，那個(gè)期待中的電話一直未來(lái)。

我實(shí)在等不及她的回信，我就是想聽(tīng)聽(tīng)她的聲音。我再一次走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，我驚訝地看到，電話被裝進(jìn)了一個(gè)丑陋的木盒子里，外面掛著一把小巧精致的鋼藍(lán)色的鎖。

我在校長(zhǎng)的注視下，再一次屈辱地?fù)芡四莻€(gè)電話，憤怒地又聽(tīng)了那個(gè)蒼老男人說(shuō)了同樣的話，然后輕輕地?cái)R下了電話，像是害怕觸動(dòng)一個(gè)夢(mèng)，走出去，背后傳來(lái)校長(zhǎng)的嘀咕：公家電話又不是為談情說(shuō)愛(ài)安裝的。

此后六年，整整六年，我未曾摸過(guò)座機(jī)。

六年中，我埋頭于文學(xué)，調(diào)皮搗蛋地寫(xiě)了一些文字，從鄉(xiāng)村調(diào)到了縣城，一步到位，離開(kāi)了教育系統(tǒng)，進(jìn)入了人大機(jī)關(guān)。至于小學(xué)里的那位女教師，那部電話，就像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、不可觸摸的夢(mèng)境，消失了。

在人大機(jī)關(guān)當(dāng)秘書(shū)，我必須天天面對(duì)無(wú)數(shù)的來(lái)電和去電。座機(jī)已經(jīng)不是那種轉(zhuǎn)盤(pán)撥號(hào)機(jī)了，而是直接按鍵了。

我拒絕在家里安裝座機(jī)。我覺(jué)得我并不需要。每天在辦公室里接打無(wú)數(shù)個(gè)電話，安排事項(xiàng)，處理事情。按照人大辦公室的制度，誰(shuí)接電話，這個(gè)事情就是誰(shuí)的，必須負(fù)責(zé)到底。電話鈴響起，就如同押赴刑場(chǎng)的警笛鳴響一樣折磨人的神經(jīng)，一天忙到黑，為什么還要在家里安裝電話折騰自己呢？

但是所有人都開(kāi)始安裝宅電了，是時(shí)尚，是時(shí)髦，是風(fēng)潮，是你生活質(zhì)量提升和社會(huì)地位提高的標(biāo)志。安裝一部住宅電話，需要排隊(duì)，需要等待，需要繳納不菲的初裝費(fèi)。

和人相識(shí)，互留電話，問(wèn)及宅電，說(shuō)，沒(méi)有，雖心里不虛，但臉面上多少也是有點(diǎn)兒尷尬的吧。

我依然拒絕。

但確實(shí)很不方便。社會(huì)的發(fā)展就是如此。當(dāng)某種事物進(jìn)入人的正常生活，進(jìn)入大眾的生活，成為必需，而你卻不具備，那你就有被眾人遺忘、被時(shí)代淘汰的危險(xiǎn)。沒(méi)有電話，你的生活圈子硬生生被縮小，你的社交活動(dòng)明顯在減少，許多機(jī)會(huì)在你不知情的狀態(tài)下與你擦肩而過(guò)。

正好有個(gè)親戚調(diào)去省城。臨走，他說(shuō)：把我家的電話移到你家里去，既不用交初裝費(fèi)，話費(fèi)也預(yù)交了一年，你用吧，以后不想繳費(fèi)了就報(bào)停算了。

等于是白撿的，所以裝上了。

多年形成的習(xí)慣，頑癥一樣地陪伴著我。六年鄉(xiāng)村小學(xué)的悠閑生活，使我養(yǎng)成了午休的習(xí)慣。但是這個(gè)曾經(jīng)裝在親戚家的固定電話，除了我的親戚朋友打，還有那些并不知道他已調(diào)離的有關(guān)系的人打，而且不是在中午打，就是在傍晚下班之后打，更多的是在周末打。這些選擇在如此時(shí)段打電話的人，可能一個(gè)個(gè)都抱著熱切的希望吧？即使你給他說(shuō)明他并沒(méi)有打錯(cuò)電話，但卻找錯(cuò)了人，依然會(huì)帶著深深的失望在電話中嘀咕：就是這個(gè)電話呀，怎么會(huì)不對(duì)呢？

回絕這些電話的唯一辦法，就是把電話線直接拔掉，避免打擾。自己需要打電話的時(shí)候，再接通。安裝電話是為了方便我自己，而不是為了讓別人找我更方便。

這部安裝在客廳的座機(jī)，陪伴了我三年。三年，也沒(méi)有把親戚預(yù)交的話費(fèi)使用完，家屬院拆遷的時(shí)候，這部座機(jī)無(wú)形中報(bào)停了。

此后，BB機(jī)、漢顯、大哥大、小靈通、手機(jī)、智能手機(jī)一路馬不停蹄地殺奔過(guò)來(lái)，升級(jí)換代讓人應(yīng)接不暇，原來(lái)記錄電話號(hào)碼的小本子密密麻麻，每個(gè)姓名的后面都連綴著幾串不同的數(shù)字，直到后來(lái)，不經(jīng)意地丟棄：它已經(jīng)失去了存在的價(jià)值。

我記憶深刻的是：當(dāng)初有人在大庭廣眾中粗聲大氣地昂頭舉著磚頭塊一般的大哥大顯擺的人，沒(méi)幾天，就在粗壯的肉腰上別上了不辨真假的皮盒子，裝上了手機(jī)。那時(shí)候，有個(gè)漫畫(huà)家畫(huà)了一幅畫(huà)，題目是《會(huì)有那么一天》。畫(huà)面極其簡(jiǎn)單：在城市的街頭，一個(gè)人正用老式的秤在托盤(pán)里裝滿了手機(jī)高聲叫賣(mài)。我很不以為然，覺(jué)得那一天也許會(huì)到來(lái)，但沒(méi)有料到科技以迅雷不及掩耳之勢(shì)讓這種超前的想象和判斷成為了現(xiàn)實(shí)，而且有過(guò)之而無(wú)不及：哪里會(huì)叫賣(mài)，直接是白送，只要預(yù)存話費(fèi)，大多數(shù)都是零元購(gòu)機(jī)。

為便于聯(lián)系，單位曾給每個(gè)人購(gòu)買(mǎi)了一部小靈通。號(hào)碼5位數(shù)。從呆頭呆腦的方塊，到流線型的直板，再到華美的翻蓋，因?yàn)榫坪笏摹⒒虮槐I竊、或者遺失，機(jī)子換了好幾個(gè)，功能不斷在刷新，但是我的號(hào)碼一直沒(méi)有變。后來(lái)手機(jī)普及，小靈通使用受限。陜西一個(gè)奶牛養(yǎng)殖戶，不斷給小靈通預(yù)繳話費(fèi)，就是不停止使用。電信公司沒(méi)辦法，只能通過(guò)高價(jià)回收這個(gè)號(hào)碼，才拆除了基站。我倒不是想學(xué)那個(gè)養(yǎng)殖戶，只是覺(jué)得這個(gè)號(hào)碼陪伴了我多年，給所有和我有聯(lián)系的人都留了這個(gè)號(hào)碼，突然間換成手機(jī)，這個(gè)號(hào)碼停用，將會(huì)跟許多朋友失去聯(lián)系，因此拒絕使用手機(jī)。但電信公司是有辦法的，他們的一個(gè)客戶經(jīng)理把我召去，跟我談了條件，贈(zèng)送給我一部4G天翼手機(jī)，幫忙把我小靈通上所有聯(lián)系人和號(hào)碼復(fù)制在我的新手機(jī)里，我就心甘情愿地停止了陪伴我好多年的小靈通。

我免費(fèi)擁有了手機(jī)。手機(jī)的命運(yùn)和小靈通是一樣的。手機(jī)一直在不停地更換，但號(hào)碼一直都是當(dāng)初的那個(gè)。因?yàn)槲颐靼祝@是我唯一同這個(gè)繁雜浮躁世界保持聯(lián)系的日常用品。正是手機(jī)改變了我們的生活，甚至顛覆了我們的情感。正是手機(jī)讓人們的聯(lián)系越來(lái)越密切，身心的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)。正是手機(jī)讓一個(gè)偷情的人卻對(duì)著另一端的人說(shuō)“別再打電話了，我正在開(kāi)會(huì)”，也讓一個(gè)蹲在馬桶上的人說(shuō)“對(duì)不起，我正在和朋友們一起吃飯”等等謊言成為可能。幾乎所有的人都已經(jīng)明白了這樣一個(gè)淺顯的道理：這是拴在自己身上的一根無(wú)形繩索，無(wú)論走到哪里，身處何境，別人只需按下那一串?dāng)?shù)字就會(huì)找到你。也有一些自以為聰明的人，將手機(jī)的電池取掉又安上，讓對(duì)方無(wú)休止地聆聽(tīng)“你所撥打的電話不在服務(wù)區(qū)”。當(dāng)然也有一些老實(shí)人，干脆關(guān)機(jī)，以逃避雜亂無(wú)章的追尋和荒唐無(wú)聊的聚會(huì)。人們似乎已經(jīng)忘卻了，如果真的要找一個(gè)人，即使沒(méi)有電話和手機(jī)，也總會(huì)想辦法找到的。但是請(qǐng)放心，現(xiàn)代人早已喪失了用走路方式“煙花三月下?lián)P州”去尋找一個(gè)人的能力。

自從有了微信，有了朋友圈，這個(gè)每時(shí)每刻都在陪伴我們的東西，簡(jiǎn)直就成了我們的親人，成了身體上的某種器官。離家出門(mén)，什么東西都可以忘記不帶，唯獨(dú)不能沒(méi)有它，也不可能忘記它。早上一睜眼，先看朋友圈，晚上臨閉眼，還看朋友圈。走了多少步，它在給你默默計(jì)數(shù)，吃了什么飯，喝了什么酒，抽了什么煙，到了什么地方，看了什么景，見(jiàn)了什么人，都要曬在朋友圈。這并不是表達(dá)的需要，僅僅是一種表現(xiàn)自我存在的需要。

電視發(fā)明以后，有人認(rèn)為電視是家庭成員之一，因電視而淡化了家庭成員之間的親密度?，F(xiàn)在看來(lái)，真正能夠終身陪伴我們的，只有手機(jī)了。假如某一天，您撥打我的手機(jī)，接通的是另外的人，那就證明，我已經(jīng)在另一個(gè)世界了。