趙豐

去外婆家要趟過一道河，翻過兩面土坡。站在第二面坡的梁上，就能看見外婆家院子的那棵柿子樹了。

“外婆——”我把兩個手掌聚成喇叭狀，放在嘴邊高喊。外婆聽見我的喊聲，抱著貓走出院子迎接我。是只白色的母貓，皮毛柔滑，眼珠黃亮。外婆給它起了一個好聽的名字：白咪。

舅舅有許多小時看過的連環(huán)畫。三國的、粱山的、穆桂英、岳飛、孫悟空、豬八戒……舅舅長大之后，那些連環(huán)畫被外婆裝在一個木箱里，放在正屋的閣樓上。沿著木梯上去，打開木箱，我就沉浸在畫面中的人物和故事中。閣樓上朝南的墻上有一面窗戶，木格的，糊著報紙，被我撕了，透出一大片光亮。

第一次去外婆家，那只白貓偎在外婆的懷里，用陌生的眼珠兒瞪著我。不知什么時候，它躥上樓蹲在了我的腳邊。它毛茸茸的身體光亮柔滑，我忍不住放下連環(huán)畫伸出手掌想撫摸它，它卻伸出一只爪子抓了我一把。那速度極快，給我的手背留下幾道血印。之后，它飛快地順著梯子下了樓。我哭著下樓來，它躲在了外婆的身后。外婆抓著我的手看了看，引我到院子，在地上捏了點黃土撒在我的傷口上。

外婆對我說：“娃呀，你別恨貓。貓能逮老鼠，老鼠聽見貓的叫聲，都不敢糟蹋糧食咧。老鼠捉完了，貓就和我作伴，在我懷里跟娃兒一樣。”

自從抓傷了我后，那只白貓突然對我友好起來。它用鼻子蹭著我的腿，用亮晶晶的眼珠兒看著我。外婆說：別怕別怕，它是要和你交朋友呢。漸漸地，我喜歡上了白貓，敢用手摸它了。那毛好柔軟，錦緞一樣光滑。在我的撫摸下，它瞇著眼，輕輕搖晃著尾巴，一副享受的神態(tài)。

外婆喜歡貓，一輩子家里就沒斷過貓。

外婆在白貓的脖子上掛了一個黃色的小鈴鐺，用紅色絲線拴著的，紅黃相間，搭配在白色的貓身上，很好看。貓一跑起來，小鈴鐺就叮鈴叮鈴的響。外婆給我買過一個小皮球，貓用爪子撥弄著皮球，看著它旋轉(zhuǎn)，又伸出爪子把皮球推出好遠(yuǎn)，箭一般追過去抱在懷里。好多日子，它什么也不做，就和皮球玩。一邊玩，一邊發(fā)出嘰里咕嚕的快樂聲。外婆看貓玩得高興，也喜滋滋地跟在貓的身后，不過她纏著小腳，攆不上貓。有時，貓會把皮球推到我的腳邊，邀我與它一起玩。它掀過來，我推過去，它高興得尾巴像旗子似的，在陽光下?lián)u擺。

外婆那時少說也有六十歲了。做飯，洗衣，掃院，喂雞，紡線，捶布……忙完家里的話，外婆耐不得寂寞，就和她的貓玩。貓比外公強，一見外婆進(jìn)屋就“喵兒——”一聲摟住外婆的腿。外婆彎下腰抱它起身，一手往下捋著貓身上的毛發(fā)，甜蜜地叫著它：“白咪，我的白咪……”外婆做活顧不上它時，它就臥在外婆身旁。偶爾，它晶亮的眼珠與外婆的目光就銜接在了一起。

家里的老鼠捉完了，白貓就到街坊鄰居家捉老鼠，半夜一回來就鉆進(jìn)外婆的被窩。白貓沒回來，外婆就睡不著，一次次地抬頭朝正屋的門檻下望。在我的記憶里，正屋的門檻是從來沒有安插過的，這就為貓的出入留下了自由的通道。

在外婆的內(nèi)心世界里，白貓是她的精神支撐。每當(dāng)在外面受了什么人的氣，她就抱著貓和它說話，掏掏心窩里的怨氣?？匆娡馄懦蠲伎嗄樀臉幼?，白貓就像個懂事的孩子依偎在她的懷里。貓和外婆仿佛有著某種心靈的溝通，外婆在訴說著，它就輕柔的“喵兒——喵兒——”地叫著，撫慰著外婆受傷的心。

我常在外婆家過夜，睡在外婆的炕上。有時半夜被尿憋醒，就看見外婆和貓抱在一起的睡姿。貓蜷縮在外婆的懷里神態(tài)安祥，外婆擁抱著貓，微笑著雙眸攏合。外婆和貓睡覺時達(dá)到了一個契約：貓的一只爪被外婆握在手心，貓的尾巴環(huán)繞著外婆的胳膊，溫情脈脈地纏綿著。

每當(dāng)看見這樣的畫面，我幼小的心靈里，總是彌漫著一種溫馨。唯有在外婆的懷里，它才擁有著高貴的睡態(tài)，安詳?shù)爻两跓o窮無盡的夢境之中。

后來，翻開十八世紀(jì)法國博物學(xué)家布封的《動物素描》，看到里面對貓的描寫：“它們的睡眠是輕微的。它們不熟睡，卻裝出熟睡的樣子?！泵腿挥X悟，那只白貓在外婆懷里安詳?shù)乃瘧B(tài)，是偽裝的。

冬日里的一天，母親說外婆家的貓有病了，外婆叫人捎話叫我去她家。

一進(jìn)外婆家的院子，鋪滿陽光的地上躺著那只貓。光滑柔軟的白毛沾滿泥巴，曾經(jīng)黃亮的眼珠兒黯然無神。我的心跳了下，它果然生病了。聽見我的腳步聲，它翻了翻眼皮，細(xì)細(xì)地咪了聲。

外婆躺在炕上睡覺。我問外婆貓咋了，外婆坐起來說起貓得病的緣由。白貓發(fā)情了，整天出去尋公貓騷情，有時整晚上都不回來。那天晚上，它站在墻頭上叫春，勾引來村子的公貓們爭相躥上墻頭，院子里一片淫蕩之音。外公是個讀書人，喜歡安靜地躺在炕上看他那些線裝書。平時，他就不喜歡外婆在家里養(yǎng)貓，聽見貓叫就捂上耳朵，經(jīng)常與外婆為了這只白貓發(fā)生爭執(zhí)。那天，他瘋了似的操起鐵锨滿院子攆貓。第二天一起來，外公用條麻袋把白貓裝起來吊在院子的包谷架上。外婆不敢阻攔。外公手里拿根棍子，貓在麻袋里叫喚一聲，他拿棍兒狠勁敲一下，一邊敲，一邊還說著外婆聽不懂的話，直到貓在麻袋里沒了聲息他才住手。

“你外公呀，一輩子從來就沒有那樣囂張過！他是中了邪了，都是那些書給害的！一看見他搬個凳兒出來，我就惡心想吐！頭像個撥浪鼓搖來晃去，哼哼唧唧的，像個妖精在叫喚！要不是那天你舅和你妗子回來，這貓就被你外公整死了！天啊，你想讓貓死，一镢頭不就砸死了，那樣作踐一只六畜！”

“趁著你外公出門轉(zhuǎn)悠去了，我解開麻袋，可憐的貓就剩下一口氣了。我的天啊，這是造了那門子孽了?！蓖馄耪f著說著就用袖子擦著眼淚。

白貓并沒有死，不過似乎神經(jīng)出了點問題。

外婆下了炕，走出正屋抱起院子地上的白貓繼續(xù)訴說著：被外公折磨后，它站不起來了，拖著被打壞的腿在地上繞圈圈，給它喂食它不吃，卻在食盆的四周用爪子亂扒。它的眼窩也好像有了毛病，歪著頭滿屋子亂撲。一聽見外公開門，它就撒尿。還落了個毛病，專愛朝茅房等臟地方鉆。

患病的白貓?zhí)稍谕馄诺膽牙?，閉著眼聽著外婆的訴說：“娃呀，你外公讓我把貓埋了，我下不了手。你外公的犟脾氣就犯了，不吃飯，整天不開門，要活活餓死呢?！?

外婆讓我看看外公是不是還在睡覺。我踮著腳走近廈房隔著窗子看進(jìn)去，外公用被子裹了全身，連臉也不露，就那樣一動不動地躺在被窩里，讓我起了一身的雞皮疙瘩。外婆說他已經(jīng)兩天不吃不喝了，硬是給死里餓呢。好好的一個人，咋就容不下一只貓？他是鐵了心叫這貓死呢。貓不死，他就死！這貓，簡直就成了他的瘟神！他要是死了，你舅舅回來我咋樣給他交代？

當(dāng)外公以死的方式來與外婆抗?fàn)帟r，外婆選擇了投降，這是她作為女人的軟弱和無助。外婆悄聲對我說：“婆實在沒法子了，總不能眼睜睜看著你外公活活餓死呀。”她哽咽起來，一遍遍地抹著淚水，把懷里的白貓塞到我手里說：“你去替婆把貓埋了吧。婆不忍心，下不了手?！?/p>

白貓一條腿動了動，翻了翻眼皮，眼里涌出了一長竄晶亮的淚水。

貓哭了！我向外婆大喊了一聲。

我的喊聲剛落地，廈房里突然傳出外公的一聲咳嗽，把我和外婆都嚇了一跳。院子的地上依舊鋪著白花花的陽光，晃得我頭暈眼花。

外婆抱著貓，臉貼著它的臉，突然起聲哭了。

外婆的哭聲很響，外公的屋里又響起了咳嗽聲，一聲比一聲猛。

外婆徹底絕望了，也許她一生都沒有在外公面前這樣哭過。當(dāng)她明白自己悲痛欲絕的哭泣都無法換來丈夫的憐憫時，她的心就死了?！澳隳脗€鐵锨，把貓埋在婆能望見的那面坡上?！闭f完，她用力推了我一把，進(jìn)屋關(guān)了門。

那鐵锨對于我來說是很沉重的，但我不能違抗外婆。我知道，這貓不死，外公就不吃飯，就會餓死；外公不吃飯，外婆的心就不能安生。我把白貓抱在懷里。貓睜開了眼。那目光漸漸地晶亮起來，仿佛是在和這個世界做最后的告別。我真的于心不忍，想大聲哭出來，但又不敢哭。

我一手拉著锨把，一手抱著貓，出了外婆的院子。

我剛走出院子，就聽見外婆在身后一遍遍地喊我的名字。我住了腳，外婆拐著小腳從屋子追出來，手里舉著那個用紅色絲線拴著的小鈴鐺。到了跟前，她把小鈴鐺掛在貓的脖子上，撫摸著它的頭頂說：“去吧，讓這個鈴鈴兒在那邊保佑你平安……”

說完，外婆撲通一聲就跪在了地上。如此的情景，容不得我再猶豫了，于是，丟下外婆，朝著能看見外婆家柿子樹的那面坡跑去。

依稀記得當(dāng)時的情景。一路上，鐵锨在地上“刺刺——”地響著，宛若白貓死亡前的嚎叫，刺得我身子和心靈陣陣發(fā)抖。到了土坡上，我把白貓扔進(jìn)一個深坑里。落進(jìn)坑里的那一刻，貓是仰面朝天的，目光里透露出的表情很古怪，是絕望？哀傷？還是對我的憎恨？抑或，是對外婆最后的留戀？我顧不上思考那些折磨頭皮的復(fù)雜問題了，那不是一個少年的經(jīng)驗和智力能夠解讀的問題。

那個時刻，最好的抉擇，是盡快埋葬了它，讓外公繼續(xù)活下來，了斷他和外婆之間因為它所積攢的全部恩怨。

在五十多年前那個冬日陽光燦爛的上午，在一個奄奄一息的生命面前，我扮演了一個劊子手的角色。

黃土覆蓋在白貓的身上，它呻吟著掙扎著，仿佛乞求我讓它多活幾天，它還舍不得外婆對它的恩愛，它掛念著外婆往后的日子。如此的念頭，是我后來意識到的，活埋白貓的那一刻，我只感到了恐懼。天上的太陽，地上的黃土，坡上光禿禿的樹枝，都在向我露出猙獰的面孔，譴責(zé)著我：那是一條生命啊，你為何如此狠心？

這一切，無法阻攔我的決心。也許那會兒，我真的瘋了，泯滅了人性中的善良，只是使出渾身的勁用鐵锨鏟著坡上的黃土，遮蓋著白貓的身子。開始，黃土還顫動著。漸漸的，隨著土層的加厚，就什么動靜也沒有了。

本質(zhì)上，我不是一個兇殘的人，甚至，一看見連環(huán)畫上哪個好人死了，就忍不住落淚?？墒悄翘欤覅s一點也沒有憐憫之心。

白貓死了！我把白貓活活埋了！我扔了鐵锨爬在了地上，靈魂的深處剎那間電閃雷鳴，宛若上帝對我的懲罰。躺了會兒，我發(fā)瘋了一般，拉著锨把—溜小跑下了坡。一進(jìn)外婆家，我摟住外婆號啕大哭。

外婆也淚流滿面。

那年，我才十二歲。

十二歲我就結(jié)束了一條生命。天知道，我為何如此無情？在我此前的文字檔案中，絕對不會出現(xiàn)這個事件?？墒敲看蜗氲剿?，都會伴隨著靈魂的顫動。

以后的歲月，是那樣的波瀾不驚，該來的來了，該走的走了。記憶里，我再也沒干過什么讓心靈愧疚的事情?？稍绞沁@樣，一想到少年時土坡上埋葬一只白貓的那幕情景，我就惴惴不安，有一種懺悔的感覺。那種感覺，依附著年齡的增長，一天天逼近靈魂，像一把明晃鋒利的矛，尖利地刺向我柔軟的心。在街上或者誰家的院子里，每當(dāng)碰到一只貓，我就傻傻地盯著它看。仿佛，五十多年前，我真的被外婆家那只貓染上了某種精神方面的疾病？

活埋了那只白貓之后，外婆和我達(dá)成了一個契約：這件事，誰也不要說，打死都不要說！為外婆保守一個秘密，也為自己保守一個秘密，是我生命進(jìn)程中無比忠誠的使命。

白貓死后的第二天，雪花就被裹在風(fēng)里在外婆家的院子里飄飛。它仿佛曉得人心，知道白貓走了，外婆的魂靈也丟了，它要用一層白雪慰藉外婆受傷的心靈，也覆蓋外公對一只貓犯下的罪惡。誰知，雪花并沒有湮滅外婆對貓的掛念，她整天盤腿坐在門檻上望著紛亂的雪片發(fā)呆，精神一天比一天差，沒出半年就拄上了拐棍，常?；秀敝浟俗鲲?，坐在正屋的門墩上愣神，愣上一陣，就挪動著小腳走出院門外，手搭在額頭上，向著埋葬白貓的那面被雪片覆蓋著的土坡望去，一遍一遍地叨叨著：“我該死……真的該死……造孽啊造孽……”

與潔白的雪片相映照，外婆的頭發(fā)，一夜間白成一片。

外公終于如愿了，歡快得手舞足蹈。他敞開了廈房的門，顧不上院子里穿行著的冷風(fēng)和雪片，捧著書戴著眼鏡坐在小凳上搖頭晃腦地朗讀。讀上一陣，又回到廈房噼里啪啦撥弄他的算盤珠兒。

半年之后，瘦成一把骨頭的外婆死了。彌留之際，她伸出手，讓我牢牢抓著，渾濁的眼神忽然清亮起來。她說：就讓舅舅把她下葬在活埋白貓的那面坡上。她用貓兒一樣柔細(xì)的聲音說：“讓我來世陪著我的白咪吧?！?/p>

我常常惦念著，沒有貓的日子里，外婆是怎樣度過了她寂寞如冰的余生？外婆死后的幾年里，我的夢里總是回響著外婆戚戚的聲音：“白咪，我的白咪……”

法國十九世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩人波德萊爾有一首詩：《貓》。我想把它送給外婆的亡靈。

貓來，貓咪，來到我熱戀的心，

收起你腳上的利爪，

讓我沉溺于你那雙糅合

金屬和瑪瑙的美麗眸子。

當(dāng)我的手指悠閑地?fù)崦?/p>

你的頭和有彈性的背，

當(dāng)我的手愉悅地陶醉于

觸撫你荷電的軀體，

就瞧見我的精神女人。她的眼神

像你，可愛的動物，

深邃而冷漠，銳截似魚叉，

從頭到腳

一種微妙氣質(zhì)，一股危險幽香，

浮蕩在她褐色軀體四周。

沉浸在如此意境的詩里，我的心靈才有了些許的寬慰。

比利時象征主義戲劇大師梅特林克在他的《青鳥》中借貓之口道出了貓的心靈世界：“咱們有一顆靈魂，但是，人還不認(rèn)識。因此，咱們還保存了僅有的一點獨立性?！?/p>

外婆不是作家，連字也不識一個。她對貓的認(rèn)識，卻是真正抵達(dá)了梅特林克所說的那種境界，我更加確信，她對一只貓的情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家們豐富的想象。

人的一生有多少牽掛我不知道?？墒?，某些牽掛是永遠(yuǎn)不會消亡的。有時在夢中，我會見到外婆懷里的那只貓：色澤純白，質(zhì)地柔軟光滑，一對黃亮的眼珠兒炯炯有神。