魚(yú)魚(yú)

無(wú)地自容

白天越來(lái)越白，黑夜越來(lái)越黑

大狗巴吉度還在教我勇氣，它有一雙窮人的眼睛

我整夜咳嗽

她說(shuō)我感冒了。她說(shuō)冬天來(lái)了

在白色的病榻上翻看兩晉

每一頁(yè)里都有好多人死去，不如螻蟻

書(shū)中有善于打仗的勇士，也有縱橫捭闔的謀士

我喜歡竹林里浪費(fèi)光陰的閑人

而更多的是被殺掉的數(shù)字

還有那些美人。一邊風(fēng)華絕代一邊香消玉殞

我的祖先必定僥幸活過(guò)了戰(zhàn)亂

和一個(gè)時(shí)代一起死去，多不容易

且留下子嗣，輾轉(zhuǎn)流離，又來(lái)到寄奴曾住的地方

這里大漠孤煙，天似穹廬

適合慷慨悲歌

而我的父親是個(gè)會(huì)計(jì)，銀鉤鐵畫(huà)，空有一番凌云抱負(fù)

他教我做吳下阿蒙，誤讀了整部論語(yǔ)

退不能種樹(shù)占卜，耕讀傳家

進(jìn)不能聞雞起舞，擊楫中流

只在自家屋檐下側(cè)耳傾聽(tīng)那些世上未必有的風(fēng)聲雨聲

好在多年以后患上了朝思暮想的抑郁癥

可以漏船載酒，青眼看人

也可以草草給一首詩(shī)做個(gè)了結(jié)

我說(shuō)。我學(xué)會(huì)了幸福

千江有水

疼痛，因?yàn)榇查_(kāi)始扭曲

一幅畫(huà)我看懂了抽象

我的哥哥上初二了，是我兒子的年齡

那時(shí)陽(yáng)光樸素

一些隱痛開(kāi)始深埋體內(nèi)

為了攀登，一處疼充當(dāng)另一處疼的梯子

水流喚醒了我，冒險(xiǎn)走向更疼

降溫了。我有五十平米的曬臺(tái)

推門(mén)就能看到五十平米的月光，如果有雪

我就可以收獲五十平米的相思

那些白是我種下的植物，和疼一樣輕輕落在我五十平米的故鄉(xiāng)

我的哥哥快五十歲了，馬上要知天命

他呆在北京城，因而北京城就變得狹小

夢(mèng)里他挑著扁擔(dān)從東城擔(dān)水路過(guò)書(shū)中的紫禁城

回家的路還在肩上，不遠(yuǎn)不近

母親和父親在他身邊，多好

想告訴他，舊院子里海棠果紅得繁碩

輕霜打后果子有了深秋的味道

我在閣樓里做了一個(gè)很大的榻榻米

還有一墻的書(shū)架，架上有一套天龍八部

睡榻上有棋盤(pán)，縱橫十九路，比江湖深遠(yuǎn)清淺

如果再下棋，誰(shuí)也不許反悔

不許一個(gè)人悄悄逃到中年

卡佛，我像你一樣疲倦

走很遠(yuǎn)的路

穿過(guò)一場(chǎng)遲來(lái)的雪

當(dāng)無(wú)名指覺(jué)得冷的時(shí)候

一枚銀戒指接近了一個(gè)女子

她更像一個(gè)符號(hào)，一段溫度

這條街上似乎只有我懂得卡佛

是的，那個(gè)酷愛(ài)釣魚(yú)的男人

也許整個(gè)城市只有我更喜歡他

一個(gè)什么也沒(méi)有得到的男人

可正如他所說(shuō)即使得到了，又能怎樣

我想我應(yīng)該去看看他，他的墓碑上會(huì)刻著什么

聽(tīng)別人說(shuō)有兩首詩(shī)

一首長(zhǎng)的，一首短的

還有兩個(gè)墓穴，一個(gè)深一些，另一個(gè)更深一些

在他的左邊和右邊

墓園所在是一處陡崖，太平洋的西北面

可以看到海

可以嗅到一個(gè)人的平凡一生，以及

他內(nèi)心的驚濤駭浪

或者沒(méi)有，什么也沒(méi)有

卡佛并沒(méi)有像絕命毒師那樣活過(guò)

雖然他一樣落魄，酗酒，制造毒品

草草地度過(guò)了危機(jī)四伏的中年

說(shuō)實(shí)話(huà)，他的一生毫無(wú)可取之處

他是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的丈夫，一個(gè)浪蕩子

一個(gè)，在我的城市里，只有我會(huì)常常想起的詩(shī)人

但我今天并不是刻意去想他

我在為一場(chǎng)雪讓路

當(dāng)我穿過(guò)它，躲避它時(shí)

我突然想起了卡佛筆下的女人

對(duì)于愛(ài)情，卡佛是個(gè)悲觀的人

我也一樣

我在少年的船上，你呢

我們以彼此的繩索捆縛對(duì)方

誰(shuí)也沒(méi)有秘密，沒(méi)有多余的疼

如果我是你怎么辦

我沒(méi)有聽(tīng)話(huà)的翅膀和堅(jiān)硬的下顎

也沒(méi)有控制流水的手

我站在我的籠子里看你

隔著睫毛的陰影。妄圖

獲得一種淺嘗輒止的愛(ài)情和一種單純的性

我在細(xì)雨里想你

構(gòu)建你假想的生活，賦予你沒(méi)有的

和不必有的，以及失去的

離我最近的總是我生疏的親人和死亡

死亡是我的影子

它逐漸成熟，有了自己更多的身體和意志

也有了自己的聲音

我們每天一起從清晨醒來(lái)，點(diǎn)燃炊煙

夜晚一起躺下，進(jìn)入彼此的夢(mèng)里

我們就要融為一體了

現(xiàn)在，我更喜歡夕陽(yáng)，歸雁

一本很舊的書(shū)，以及陳年的家具

我還在喜歡杜拉斯，以及阿爾巴特街上閑逛的蘇聯(lián)兄弟

那些古典小說(shuō)，散漫的生活

清淡的飲食越來(lái)越適宜一個(gè)日漸縮小的男人

我失去了少年時(shí)代的英雄夢(mèng)想

翻看傳奇和食譜都給我一樣的感覺(jué)

那就是我還活著，在過(guò)真實(shí)的日子

如果我是你我怎么辦

我們像戴著枷鎖飛翔的鳥(niǎo)

陷入天空

而天空其實(shí)很小

不能同時(shí)讓我倆站在對(duì)方安靜的影子里

我給你寫(xiě)的信

二十年前已經(jīng)寄出

如今，我多想變成信紙上一個(gè)個(gè)笨拙的字

讓你把四十歲的我輕輕讀出來(lái)

追風(fēng)箏的人

追風(fēng)箏的人少年貧寒

他只有鐵軌，如果他追火車(chē)

他奔跑的樣子像風(fēng)。一樣，他擁有風(fēng)的性格

他也沒(méi)有漂亮的風(fēng)箏和鞋

但他擁有藍(lán)天和草原，他也沒(méi)有淚水

他有時(shí)候需要跑得比風(fēng)還要快一些

昨天在書(shū)店看書(shū)，有一本追風(fēng)箏的人

多好的名字，還有隔壁的阿富汗

拎著書(shū)他去喝酒。一個(gè)不修邊幅的中年人

沒(méi)有人知道他被火車(chē)帶走的童年

年輕時(shí)他躺在樹(shù)下仰望星空渴慕愛(ài)情的樣子

沒(méi)有人知道他熟知無(wú)常

卻和自己作對(duì)。他有刀鋒般的靈魂

有穿墻術(shù)，隱身衣和順風(fēng)耳

她乳房下面心疼的聲音像密集的雨水要湮沒(méi)了他

他忍不住輕聲啜泣