范懷智

1

坡面上，迎春還沒(méi)謝。

明瑞進(jìn)村時(shí)，幾株杏花卻開(kāi)得粉旺，幾只雀兒在杏花間聒噪，叫聲細(xì)尖得像春雨，又像黃絨絨的春芽。

下過(guò)一場(chǎng)清淡的雨，水泥路面蓄了一洼洼水。

明瑞合了傘，進(jìn)村巷。村巷寂寂，一只白鴿，伏在廣場(chǎng)中心小口地嘬水。天陰沉著，住了雨可沒(méi)放晴。

院門(mén)掩著，明瑞掀了門(mén)，院里的竹發(fā)了筍，竹葉上晶亮的水珠滾動(dòng)，墻角根的竹擺搖不定。明瑞說(shuō)過(guò)好幾次了，她給春羅說(shuō)，把竹伐了去，小心那竹長(zhǎng)進(jìn)旁人家的屋院。

春羅起新院那陣，因墻根同人家有爭(zhēng)執(zhí)，雖經(jīng)村委做了調(diào)解，他家的墻根仍是砌到原來(lái)的墻根，并未侵占鄰人的半分半厘，卻惹得兩家人不再和睦，八九年了不巧碰個(gè)面，連句問(wèn)候的話也沒(méi)了。這倒怨不得春羅，在墻基地的事上他沒(méi)錯(cuò)，倒也罷，你不招嘴了，我又干嘛非跟你招個(gè)嘴，你過(guò)你的日月，我過(guò)我的日月。這樣生分著，心雖不安，倒也清靜。話是這么說(shuō)，畢竟隔個(gè)墻頭，兩廂院落有個(gè)響動(dòng)，彼此心里總有些梗。

明瑞不大回屋，明瑞回了仍要叮囑春羅，免得落閑話，最好把竹伐了，誰(shuí)敢保證，那竹不會(huì)扎進(jìn)鄰家的屋院。

春羅是是的應(yīng)答。幸好，這些年鄰人進(jìn)城搞了生意，到年下才回來(lái)幾天，其余日子院門(mén)鎖著，也未見(jiàn)新竹長(zhǎng)過(guò)院墻。

“要真長(zhǎng)過(guò)人家院墻呢？”明瑞叮囑。

2

檐臺(tái)上，放著堆高的鐵皮煙筒和水桶，放著蜂窩煤爐，爐口上放口鐵鍋，鍋沿的縫隙冒白氣。扭開(kāi)客廳門(mén)，客廳堆放著玉米小麥。玉米小麥裝在化肥袋中，貼了白墻齊整地堆疊著。

客廳里頭是臥房。聽(tīng)到響動(dòng)，春羅探頭望。春羅坐炕頭，捂著被子，見(jiàn)是明瑞回來(lái)，他趄趄身子，要挪下炕。明瑞把傘放下炕角，順手放了肩頭的背包，鼓囊囊的背包依到板凳上。春羅挪往炕沿，探腳拾炕下的鞋子。

明瑞說(shuō)：“你坐你的，下炕做啥？”

春羅說(shuō)：“我下去好給你做飯！”

明瑞說(shuō)：“你就歇著。就你那腿，不拄個(gè)拐子，就不錯(cuò)了！”

春羅笑。

明瑞說(shuō)：“再說(shuō)了，我回來(lái)了，還用你做飯。你就往炕上捂著，就讓我伺候你。炕點(diǎn)了沒(méi)？”

春羅說(shuō)：“點(diǎn)了。煨了冬上拉回的鋸沫。早晌、晚晌煨兩锨，被窩燙烘烘。這一燙，腿不疼了，癢，像有螞蟻在骨頭里咬。癢得睡不著、坐不住，比疼要好受得多！”

明瑞說(shuō)：“既這樣子，還不把腿埋被窩里！”

春羅抽抬了腿，往炕沿往被窩里放。明瑞解了脖項(xiàng)上的紅紗巾，丟上炕沿，躬下身，抬春羅的那雙腫得罐子似的腿。

春羅說(shuō)：“不用，不用?！?/p>

明瑞：“說(shuō)是嫌棄了還是咋的？”

春羅不吱聲。

明瑞抬了春羅的雙腿放進(jìn)被窩，捂嚴(yán)被子，順手開(kāi)了柜臺(tái)上的電視，“你看電視，我給你做飯?！?/p>

春羅問(wèn)： “你啥會(huì)兒走哩？”

明瑞說(shuō)：“明兒早上。若不急，后天起個(gè)大早，走也不遲?！?/p>

春羅噢了聲，“那就后天起個(gè)大早的走，晚晌我跟你說(shuō)會(huì)兒話！”

沒(méi)誰(shuí)要耐心守住嗡嚷的電視?？淳昧穗娨暲镎f(shuō)什么話，春羅心里都有了底。既這樣，電視就要成了空洞的擺設(shè)，無(wú)非是讓屋間有個(gè)哭笑聲。

明瑞一盒一盒取出包中的藥。春羅一一接了看過(guò)，像碼齊客廳里的糧食們，一盒一盒碼齊上炕角的小方桌。小方桌是春羅坐炕頭吃飯的家當(dāng)。坐到炕面上吃飯，有了小方桌，恰若有人把碗給他靜靜地捧著，甚至比一雙手捧得穩(wěn)些。

過(guò)了晌午，春羅還沒(méi)吃午飯，一人守家中，守在時(shí)光充裕得像沒(méi)了時(shí)光的村落間，往往也沒(méi)甚要緊的事趕，那不論是春羅的早飯還是午飯，只好是啥時(shí)肚子餓，啥時(shí)就是早飯。通常春羅一人的早飯跟午飯要混在一起。肚子餓了，春羅下了炕，拄了拐子，把蜂窩煤爐提進(jìn)客廳，一手端了盛熱水的小鐵鍋，坐到客廳的方桌前，做口簡(jiǎn)單的飯食。女兒每周從學(xué)?；貋?lái)，幫他料理些家務(wù)，將壓好的面，晾到客廳的桌面，客廳有股油醬的味道。拄著拐，春羅很少往院外，幾乎十天半月都不出趟村外，他膝蓋下的雙腿，紅腫著，他能感到如泥巴砌就的雙腿，分外沉。每天除過(guò)到院外去摘些菜。更多時(shí)，春羅坐檐下的高凳上，偎著鐵砧打鐵皮煙筒、打水桶，高凳子依著檐墻，他站起時(shí)好扶住了墻面。

春羅打鐵桶、煙囪的活路，還是鄰村的三舅特意指派。三舅在鎮(zhèn)子上有個(gè)鐵皮作坊，是從舅爺手里傳下來(lái)的。三舅的意思是這活輪誰(shuí)手里都這樣做，還不如輪到春羅手里實(shí)在，也好每月給春羅有個(gè)水費(fèi)、電費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)的貼補(bǔ)。

每隔半月，三舅會(huì)把下好的鐵皮料，用皮卡拉來(lái)。一疊一疊放進(jìn)石棉瓦棚下的架板上，之所以要將下好的料放得高，關(guān)鍵是春羅沒(méi)法蹲下身，他若下蹲，膝骨里要咯噔咯噔響，疼得額頭要滲出汗來(lái)。放好鐵料，三舅將打好的煙囪水桶清點(diǎn)了，給他當(dāng)下結(jié)了工錢(qián)。三舅清楚，像春羅這樣的家境，每個(gè)月都等錢(qián)使喚。兒子在西安上學(xué)要錢(qián)，女兒上高中要錢(qián)，每月下來(lái)，家里的開(kāi)銷(xiāo)都在兩千元以上，還別說(shuō)春羅每月的藥費(fèi)錢(qián)。

每次打完鐵皮料，春羅會(huì)及時(shí)給三舅打電話。隔天，或隔兩天，三舅自會(huì)拉來(lái)下好的鐵皮料，拉走他堆放在檐臺(tái)的成品。春羅生怕這其間有空檔的日子，這樣的日子，不只熬得心慌，關(guān)鍵是春羅要想腿病，要想外出務(wù)工的明瑞。雙腿腫脹是一種痛，明瑞在外長(zhǎng)久務(wù)工也是一種疼。這兩種疼，一種疼在腿上，吃了藥躺到火炕上去自會(huì)捱過(guò)去；唯這疼在心口上的疼，像把膏藥跟石子塞到了心坎上，不只捂得慌，甚至憋悶得沒(méi)了睡意，禁不住胡亂想。這一亂想，心口反倒愈發(fā)脹、愈發(fā)梗滯，叫他整夜睜著眼，聽(tīng)窗外宿滿的黑靜。

春羅應(yīng)明白，明瑞在外頭做著什么樣的事！可這樣的事，他一個(gè)做丈夫的不便問(wèn)出來(lái)。本該外出打工的是他，守家的是明瑞，或者同隔壁人家一樣，夫妻雙雙混在外頭，到過(guò)年時(shí)一起回來(lái)，再到過(guò)年后，鎖了院門(mén)，一同到那來(lái)錢(qián)快的地方去。許多事往往不跟設(shè)想一般，反倒事與愿違，這幾年不能雙雙外出也罷，反而守家的成了他，不是明瑞了。一想到這些，春羅就要捶打膝蓋，咬了滿口牙，任鉆心的疼痛襲上心坎，襲遍全身，讓額頭上冒出冷汗。收麥時(shí)節(jié)一次，種麥時(shí)節(jié)一次，除過(guò)這兩次，每隔三兩月明瑞準(zhǔn)會(huì)回來(lái)。明瑞每次回來(lái)，他總把想說(shuō)的話摁在舌面上，不曾讓它翻滾而出，若一旦翻滾出來(lái)，明瑞的直言會(huì)證實(shí)了他的猜想，那他塞在心坎上的石頭，真要成了一塊石頭了，在這樣的憋脹里春羅該如何承受？也罷，也罷！

高凳子旁的另一張高凳子上，放著兒子買(mǎi)回的播放器，播放器中的卡里存滿了秦腔戲，若是充好電，輕輕一摁鍵，播放器里的聲韻就會(huì)痛徹心肺地唱起。他愛(ài)聽(tīng)那些個(gè)花臉子戲，如《斬單童》《赤桑鎮(zhèn)》《二進(jìn)宮》《三對(duì)面》。在這些撕裂般的聲腔里，在向陽(yáng)的春日，春羅攥著一柄榔頭，叮咣敲打，或撐住拐子站著或依了高腿的木椅子坐著。好似他敲打的不是白光光的鐵皮，而是在大戲臺(tái)上的鑼。在這能把石頭唱酥唱軟唱化的秦腔里，迎春花開(kāi)了，村外的杏子花開(kāi)了，屋院里有了螞蟻跑動(dòng)，有了綿甜的花香。

落了尖尖的春雨，那尖尖的雨如明瑞額頭嘴角上細(xì)細(xì)的絨。落了雨又是極為難的事，每到天有了陰沉，春羅的膝腿沒(méi)了穩(wěn)妥的安放處，更別說(shuō)是瀝淅的雨，要把大地叫醒，要把草芽子從地皮下喚醒的雨，這樣春羅就灼痛得慌。藥是吃過(guò)了，春羅煨燒了火炕，被窩下捂進(jìn)雙腿，聽(tīng)那淅瀝的雨聲，他要想起明瑞。

3

明瑞跟春羅雖然結(jié)婚，可明瑞并不是春羅家娶來(lái)的媳婦，卻是春羅家買(mǎi)來(lái)的媳婦。

明瑞十九歲時(shí)，家里出事了。明瑞的父親與春羅的父親交往甚厚，明瑞家借了春羅家的錢(qián)，事后一年明瑞家還不能還回。春羅二十二了，父親得張羅著給春羅提親定婚。還是明瑞她爸的主意，既這樣，兩家孩子相仿的年紀(jì)，也說(shuō)得上門(mén)當(dāng)戶對(duì)，干脆把明瑞說(shuō)給春羅，也算兩家兩清。起初春羅他爸不愿意，若按明瑞她爸的兩清來(lái)算，春羅家并不劃算。春羅他爸的意思是，若以明瑞家拿去的錢(qián)財(cái)來(lái)說(shuō)，春羅家給春羅至少能娶得兩房媳婦。如此盛情，卻怎么推脫得過(guò)去！經(jīng)那媒人兩廂撮合，春羅他爸和明瑞她爸的意思卻是，那就先讓明瑞跟春羅碰個(gè)面，要是兩家孩子誰(shuí)相不中誰(shuí)，此事則推往一旁，若那孩子們彼此相中，這事又當(dāng)別論。明瑞家父母盼望明瑞能相中春羅，春羅家父母卻不盼望春羅能相中明瑞，有了娶兩房媳婦的錢(qián)，春羅哪能守了光棍。

事情偏偏出人所料，明瑞沒(méi)相中春羅，春羅相中了明瑞。

春天相過(guò)親，年底臘月，春羅明瑞結(jié)了婚?；楹髢赡昝魅鸶毫_不招嘴。春羅有耐心，出外回了給明瑞買(mǎi)新衣，知道成了夫妻，要同床共枕地睡，他就能等來(lái)明瑞說(shuō)話的那天。等有了兒子李樂(lè)，明瑞果真有話說(shuō)了，明瑞說(shuō)她頂頂看不上春羅老實(shí)，這些年哪有老實(shí)人活下去的份，跟個(gè)老實(shí)人一滿子會(huì)受氣，哪會(huì)有個(gè)好日子過(guò)。春羅的優(yōu)點(diǎn)是老實(shí)，缺點(diǎn)是太老實(shí)。春羅呵呵笑，說(shuō)不會(huì)不會(huì)，跟了我這么個(gè)老實(shí)人，一滿只有好日子過(guò)，一準(zhǔn)沒(méi)有壞日子過(guò)。待女兒李笑出生，明瑞沒(méi)太說(shuō)春羅老實(shí)的話，自然有了過(guò)日子的勤快豪狠。這些春羅心里明白，明瑞心里想的，是有個(gè)花言巧舌能哄著慣著的丈夫，而不是他春羅這么個(gè)一勺一碗的人。這是明瑞窩在心底里的夢(mèng)，一個(gè)夙愿難寐的女人夢(mèng)！

不管怎樣，他目下成了這樣的人，還能有什么奢望？明瑞此回，沒(méi)有不同。她翻出干活時(shí)的罩衣穿了，沒(méi)往蜂窩煤爐或電磁爐上做飯，也沒(méi)在客廳做飯。

客廳放了糧食桌椅，格外擠，再者春羅總把客廳門(mén)關(guān)得緊，生怕一星點(diǎn)的風(fēng)，一星點(diǎn)的陰濕漏進(jìn)門(mén)縫，因此客廳臥房有股別樣的味道。

明瑞說(shuō)：“把門(mén)開(kāi)會(huì)兒！”

春羅說(shuō)：“你開(kāi)”。

明瑞去開(kāi)門(mén)。春羅往火炕深處縮縮。他感到明晰的陰濕漫進(jìn)了門(mén)洞。

明瑞去了廚房。柴禾是她上次回來(lái)堆放的，鍋臺(tái)蒙了淺淺的灰塵。這么說(shuō)來(lái)李笑每周回來(lái)，肯定清掃過(guò)廚房。她知道，女兒每周回來(lái)，都要給她老爸洗衣做飯，前往學(xué)校時(shí)得給老爸往電磨坊壓好面。幾乎每天，她要給女兒兒子在微信里說(shuō)個(gè)話。女兒說(shuō)她回家做了什么時(shí)，明瑞的鼻頭禁不住發(fā)酸。

這能有什么法子！面對(duì)這樣一個(gè)家，馬明瑞唯一的出路，是想著法子給兒子、女兒攢錢(qián)。兒子沒(méi)有考上大學(xué)，復(fù)讀一年只過(guò)了三本線。在兒子上學(xué)跟前，她跟春羅的想法一致，期望兒子學(xué)門(mén)修理手藝，往鎮(zhèn)街或縣城開(kāi)個(gè)小門(mén)臉。兒子哪里肯，兒子說(shuō)，他們同學(xué)沒(méi)有考上三本線的都上大學(xué)，他干嘛不上。兒子哭了。在兒子的哭泣外，春羅叮咣的敲打聲終止了。既然兒子想上，就讓兒子上吧。兒子所有的用度，她在兒子的電話后，準(zhǔn)時(shí)給打進(jìn)卡里去。

兒子第一年開(kāi)銷(xiāo)近兩萬(wàn)。第二年兒子拿走了兩萬(wàn)多。這第三年還沒(méi)到底兩萬(wàn)多已經(jīng)支走了。明瑞給兒子說(shuō)，來(lái)點(diǎn)錢(qián)不易，省著點(diǎn)花。在一家三口人的群里，兒子說(shuō)知道知道，省著呢。兒子說(shuō)，別的同學(xué)不算學(xué)費(fèi)，光是吃穿、學(xué)習(xí)，半個(gè)學(xué)期都有一萬(wàn)多。不論咋說(shuō)，她仍期望兒子省著點(diǎn)花，也不知兒子畢業(yè)后會(huì)有什么樣的前途。可她卻知道，不論兒子有沒(méi)有前途，總得結(jié)婚！結(jié)婚不是說(shuō)結(jié)就能結(jié)呀，至少得有財(cái)禮。旁的不說(shuō)，就目下村人訂婚的財(cái)禮，要五萬(wàn)左右，多則十萬(wàn)八萬(wàn)的也有。此外兒子結(jié)婚得有套房子，旁的想都不敢想，別說(shuō)省城，單往縣城買(mǎi)套房，少說(shuō)也得二十多萬(wàn)，這么多錢(qián)，她和李春羅從哪來(lái)？

不想不想，想多了就恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。只是不論想與不想，這事就明擺在那里，不是跳不過(guò)去繞過(guò)去，而是跳不過(guò)去也得跳。

空氣清新許多，明瑞掩閉了屋門(mén)。

做好午飯，端進(jìn)臥房，放上炕角的小方桌，金燦燦的陽(yáng)光漏下云縫。吃畢飯，午后已溜過(guò)了一半，炕面上春羅則歪著身子瞅望院里的陽(yáng)光。風(fēng)跳過(guò)墻頭在竹葉上奔走，院里的石榴樹(shù)，還沒(méi)新芽。從客廳的門(mén)玻璃上，春羅去瞅識(shí)明凈的天光。明瑞拉出洗衣機(jī)，在廚檐下的水龍頭前洗衣裳，洗衣機(jī)聲愈發(fā)攪擾得寧寂。

村外、麥田里野雞的鳴叫，那叫聲若軟弱的羽毛飄進(jìn)院。有了陽(yáng)光，春羅下了院，拄著拐子挪走過(guò)一遭。他欲找尋一方燥暖的陽(yáng)光，好坐到檐臺(tái)上叮咣敲打。挪走過(guò)每寸陽(yáng)光，陽(yáng)光里，那些看不見(jiàn)的溽濕氣，如隱形的針刺穿著皮肉，刺進(jìn)骨頭。春羅只好作罷。院里有股發(fā)酵的土香味。太陽(yáng)偏過(guò)西墻，偏往村西。

他問(wèn)：“今日星期幾？”

她說(shuō)：“星期五。噢，我忘了給你說(shuō)，我回來(lái)時(shí)路過(guò)縣城，專程往學(xué)校去一趟，給了笑笑生活費(fèi)。說(shuō)是這周我在家哩，笑笑不用回了，好讓娃在學(xué)校補(bǔ)補(bǔ)課！”

“噢——！”

4

炕面換洗一新。近傍晚，明瑞收了洗衣機(jī)，午飯吃得晚，晚晌沒(méi)吃飯，笑笑也沒(méi)回。安頓好了廚房，摁亮院燈，她往后院，往炕洞煨了兩锨鋸沫，回了屋，院燈滅去。沒(méi)有月亮，村落黑黑漆漆。村外蔥榮的麥田中野雞叫。風(fēng)遛過(guò)了東院的墻院，在窗下的那簇青竹上戲鬧、躥跳。天陰沉了，黑定了。

站檐臺(tái)，掃拭撲打過(guò)身上的灰塵，明瑞脫去罩衣，又反復(fù)撲打一遍身子，落下門(mén)簾返回屋，關(guān)嚴(yán)客廳門(mén)，順手將罩衣搭上椅背，她上了炕頭，像春羅那樣，揭了被子捂了雙腿，背靠上炕角的棉被電視，電視里演什么，他倆沒(méi)在意。春羅順手扔過(guò)搖控器。

明瑞說(shuō)：“你看?！?/p>

春羅說(shuō)：“你看，你不常在家，你看。”

往棉被上趄了身，明瑞摁遙控器，中央、陜西、新疆、湖南、北京，各個(gè)省臺(tái)和中央臺(tái)一一閃過(guò)。不知看什么好，也不知看什么不好，她只無(wú)心著將電視機(jī)里的電視臺(tái)溜一遍，還把控制器扔給春羅。

遙控器落春羅胸前的被子上，他偎著被子，不拾它。他披著棉襖，身后是粉白的墻。她身后是被子，女兒上高中前，她特意趕縫的。女兒開(kāi)學(xué)了，要去縣城住校，學(xué)校為方便管理，統(tǒng)購(gòu)了棉被、被套、臉盒、牙缸、熱水瓶、枕頭、枕巾、飯盒，還訂制了校服，這些一并收進(jìn)了學(xué)費(fèi)。因此，她為女兒精心準(zhǔn)備的棉被沒(méi)用場(chǎng)，只到周五、周六晚上和放寒暑假的日子，女兒在家了，才鉆進(jìn)這被筒瞅著電視、瞌個(gè)瓜籽安安靜靜地睡。每次返校前，女兒會(huì)把被子疊整齊，疊出棱角，放進(jìn)炕角。她叮囑父親，不準(zhǔn)動(dòng)。春羅笑瞇瞇著嗯嗯應(yīng)。女兒真長(zhǎng)大了，女兒說(shuō)往西安、往北京上大學(xué)，要把這棉被背了去。春羅說(shuō)你背。

女兒的被子暖絨絨，明瑞打哈欠，縮縮身子睡倒了。她把換洗過(guò)的被子往上拽拽掖頜下，她的眼靜靜地盯在電視上，像看著又像沒(méi)看。春羅歪歪身子，揭開(kāi)被子，挪了雙腿往炕沿去，拽過(guò)拐杖，下炕頭，挪身去屋外，便桶放檐臺(tái)。明瑞抬眼看。

“我扶你？”

“我能行！”

拐子出了屋。明瑞下炕，倒杯熱水，放上他那旁的小炕桌，炕桌上堆著他的藥。明瑞坐上炕頭，炕頭燙烘烘。明瑞坐到女兒的被子跟前。春羅回了，隨手扔了遙控器，扔進(jìn)她懷里。明瑞捏著遙控器，陜西衛(wèi)視瞬即滑入了北京衛(wèi)視。春羅吃過(guò)藥，坐到總落坐的那處，捂嚴(yán)腿。

他說(shuō)：“你睡！”

她說(shuō)：“你睡！”

他說(shuō)：“想問(wèn)你個(gè)話，不曉得該不該問(wèn)？”

她說(shuō)：“你問(wèn)！”

“我就是想問(wèn)你，那人咋樣嘛？”

明瑞說(shuō)：“好著哩！”

“噢——該不會(huì)像我這么實(shí)誠(chéng)、實(shí)受吧！”

明瑞說(shuō)：“他這人，倒精明得很，專門(mén)攬活搞裝修，還代理一家天然器灶頭的門(mén)臉，我是跟人刷粉墻時(shí)認(rèn)識(shí)了他。”

“噢——那他有沒(méi)有房？”

明瑞說(shuō)：“有！”

“噢——！那他有沒(méi)有車(chē)？”

明瑞說(shuō)：“車(chē)有一個(gè)，舊的，是他剛開(kāi)始攬活時(shí)，送貨拉料用?！?/p>

“噢——不管他有車(chē)沒(méi)車(chē)，關(guān)鍵是他得有房，有個(gè)房，你就能有個(gè)安住的地兒！那他會(huì)不會(huì)是騙你？”

明瑞說(shuō)：“房子有一套，他給了我屋門(mén)上的鑰匙，這個(gè)他不會(huì)?！?/p>

放了遙控器，明瑞解散了頭發(fā)，明瑞長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披散在腦后。

“噢——！那他有沒(méi)有娃娃？”

明瑞搖搖脖項(xiàng)，頭發(fā)在脊背垂得更順溜些。她抬手將落在脖項(xiàng)的頭發(fā)攏出來(lái)。

“他有娃，說(shuō)是一個(gè)兒娃，一個(gè)女娃。兒娃在老家，他爸媽帶著，明年上高中。女娃今年上初一，我每天給做飯洗衣，早晚接送，娃晌午在學(xué)校吃飯，送走那娃，我去他的工地做活，不論做多做少，他一月給我三千多元，我還想從他手上攬些活兒?！?/p>

瞅著電視，春羅愣怔了一下，他說(shuō)：“你怎么還給人家管娃娃？”

明瑞手里的遙控器動(dòng)動(dòng)，電視里的北京衛(wèi)視溜到了四川衛(wèi)視。明瑞的話語(yǔ)至此有些輕淡。

“人家花了錢(qián)，叫人管娃娃，咱不管，人家娃娃有人管。”

“噢——”

春羅的情緒稍稍舒緩了些，他無(wú)處安放的目光，只能落到電視上，電視從四川溜到了天津，又從天津溜到了新疆。明瑞斜躺到被子上。

明瑞說(shuō)：“我晚上住他房里?！?/p>

“噢——好、好！”

明瑞說(shuō)：“他說(shuō)他媳婦沒(méi)了。我問(wèn)是跟旁人走了，還是離了，他說(shuō)過(guò)世了，沒(méi)敢問(wèn)咋的過(guò)了世。我在想，會(huì)不會(huì)也跟咱的境況一樣！”

“噢——這也難說(shuō)！”

電視又從新疆衛(wèi)視溜到了浙江衛(wèi)視。明瑞說(shuō)：“他問(wèn)你，我起先沒(méi)說(shuō)，后來(lái)他又問(wèn)，我說(shuō)你也不在了（過(guò)世了）?！?/p>

“噢——這樣好，這樣好！”

電視從西藏衛(wèi)視溜到了河南衛(wèi)視，又從河南衛(wèi)視溜到了康藏衛(wèi)視。春羅不說(shuō)話。明瑞不說(shuō)話。節(jié)能燈的燈泡兒白洼洼地亮，白亮的燈光映得屋子說(shuō)不清的清冷，電視轉(zhuǎn)了一大圈回來(lái)了，又回到了中央一臺(tái)。明瑞打哈欠。

“他說(shuō)，讓我把戶口轉(zhuǎn)到他那邊去?！?/p>

“噢——好，好！”

明瑞抬手扔過(guò)遙控器，遙控器落到春羅腿面的被子上。所有的電視都索然無(wú)味的，到了沒(méi)瞌睡的夜，雙眼不盯住電視，不知該盯哪去。

“明瑞，那他罵不罵你？”

“不罵不打，他的脾性兒，好著呢！”

“噢——好，好！”

明瑞往被子里窩窩身子，拉過(guò)女兒的枕頭枕下，電視里的朝鮮發(fā)射了導(dǎo)彈，俄羅斯和美國(guó)在敘利亞打擊反政府武裝，伊拉克的恐怖分子又在清真寺旁引爆了炸彈，美國(guó)的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了土星上的氮?dú)饣旌衔?，懷疑土星上曾有生命跡象。

這些都是距離春羅和明瑞遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的事，甚至對(duì)她和他來(lái)說(shuō)，都是些不關(guān)己的話題，包括國(guó)內(nèi)的樓市上調(diào)與股市下跌與肉蛋價(jià)格回升。

春羅問(wèn)：“那他多少年歲？”

明瑞沒(méi)回聲。

明瑞累了，睡著了，鼻腔里扯著微微的鼾，春羅熟悉的鼾。

遙控著關(guān)掉了電視，摁掉燈。春羅睡下去，屋里黑寂，院落、村莊、曠野黑寂，獨(dú)有麥苗和草芽們悄悄長(zhǎng)高。杏花開(kāi)了。

瞑閉了眼，春羅無(wú)睡意，聽(tīng)那窗外的靜，聽(tīng)那嗦嗦的雨。夜很長(zhǎng)很長(zhǎng)，是沒(méi)盡頭，沒(méi)法去想象盡頭的長(zhǎng)。風(fēng)在竹葉間，在后院的楊梢上。楊梢上吊滿毛絨絨的楊穗子，尖巧的葉芽還沒(méi)吐出。到夜半，雨稍稍稠密，明瑞起過(guò)夜，回了屋，睡回被窩，她的手伸過(guò)來(lái)，輕輕攥了他的手，他的手從她手里輕輕縮出來(lái)。

5

第二天，滿野的杏花洇了雨?？莸钠驴采?，一夜間有了淺朦朦的綠。村落、野地濕漉漉。明瑞起個(gè)大早，掏除了炕洞中存積的草灰，煨了新火，掃拭了檐角的蛛網(wǎng)和各屋的灰塵，提早做了飯。吃過(guò)飯，明瑞細(xì)心地刷拭了所有灶具，并往蜂窩煤爐里換了煤，往爐口的鐵鍋間續(xù)了水。她該走了。

明瑞走時(shí)，春羅送她，她不讓送。春羅還是拄了拐子隨了明瑞挪過(guò)院子，院子濕浸浸，墻角的竹發(fā)了新筍。明瑞開(kāi)院門(mén)，走到院外，撐開(kāi)絨綠色的雨傘。春羅揣了戶口簿往她挎包里塞。

“不用，不用?！泵魅鹜凭堋?/p>

“明瑞，你拿上，你用得著它。”

“不拿。”

抹把眼，明瑞撐起雨傘端直走往村外，四十三歲了，明瑞后影還不顯老。她回過(guò)頭來(lái)囑托。

“按時(shí)把藥吃上?！?/p>

春羅噢噢地應(yīng)。

“把藥吃上，你就好了。”

明瑞出了村，拐往村北的柏油路。拄著拐子，春羅挪到村口時(shí)，明瑞已走到柏油路旁的杏樹(shù)跟前。獨(dú)她一人，擎著絨綠的雨傘站在杏樹(shù)下，朝東望。她梳得整潔的頭，不時(shí)探出傘下。到整點(diǎn)，村村通的小客車(chē)到杏子樹(shù)前停了停，小客車(chē)駛?cè)?。柏油路旁、田坎地頭的杏子樹(shù)下，空了。

細(xì)的雨落入路面的水洼，每滴雨落進(jìn)，水洼就伸長(zhǎng)一分，唯那綠榮榮的野地，一夜浸雨的杏花，濕漉漉、粉白粉白的隆盛。

明瑞進(jìn)了城，她又要去打工。

后記：

“我的路還得我自個(gè)走，別的誰(shuí)都替代不了。想想又不舍得要另一個(gè)旁人來(lái)替我受苦，若這個(gè)樣子，倒不如叫我全受了吧！”這是我姑姑曾說(shuō)過(guò)的話。

這話，竟那么不知不覺(jué)著挪給了明瑞，明瑞是我表姐，現(xiàn)年45歲。

出門(mén)攬活，三個(gè)月了，才結(jié)算些工錢(qián)?；亓宋荩赣H說(shuō)，你表姐夫病得重，去看看。晌午，我進(jìn)了明瑞姐家的屋院，表姐夫的腿腫脹得很，他坐得高，攥著個(gè)榔頭，就著鐵砧，叮咣著敲打鐵皮煙筒?？蛷d里淤著醬醋的味兒，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的汗腥。屋院里就他一個(gè)人兒。院墻根，新發(fā)的竹長(zhǎng)得青。