楊牧天

成長(zhǎng)于有河流經(jīng)過(guò)的城市的人能深切感受到，流動(dòng)的水塑造了這個(gè)城市的性格。

水會(huì)自然地把兩岸分隔開(kāi)，也自然地創(chuàng)造了一處奔騰流動(dòng)的空間。河水影響的不光是人們口頭描述方位時(shí)的“河西”“河?xùn)|”，還有視角：江一岸的人與江另一岸的人視角不同，江上的人看江邊的人視角不同。河水不光是流經(jīng)某座城市，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是“貫穿”——河流貫穿著城市，貫穿著住在這片土地上人們的一生，于是那些不同的視角，也伴隨著人們一生。

1996年8月，彼得·海斯勒和他的同事亞當(dāng)·梅勒以美中友好志愿者的身份來(lái)到重慶附近的小城涪陵教書(shū)兩年（現(xiàn)在涪陵已經(jīng)是直轄市重慶下的一個(gè)區(qū)了）。那一年彼得27歲。普林斯頓大學(xué)的英文系本科、牛津大學(xué)的英語(yǔ)文學(xué)碩士畢業(yè)。他之前從未聽(tīng)過(guò)涪陵，而涪陵在這之前五十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外國(guó)人。彼得·海勒斯在之后反復(fù)提起，涪陵成了他的第二故鄉(xiāng)，涪陵是他認(rèn)識(shí)中國(guó)的起點(diǎn)，他還有了一個(gè)中文名字——何偉。等到1998年何偉離開(kāi)涪陵回到美國(guó)時(shí)，他心中有了個(gè)想法，想記錄下這兩年他在涪陵的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，于是便有了這本《江城》。

就體裁而言，《江城》這本書(shū)很難歸類，書(shū)中包含著游記、日記、散文乃至向他學(xué)習(xí)英語(yǔ)文學(xué)的同學(xué)們的作業(yè)文童。但總的來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的主題只有一個(gè)——一個(gè)具有“外國(guó)人”身份的異鄉(xiāng)人，對(duì)中國(guó)社會(huì)方方面面的觀察。

相比較于后來(lái)的觀察者歐逸文所撰寫(xiě)的《野心時(shí)代》，《江城》更加細(xì)膩而真誠(chéng)，何偉扔下了自己（但沒(méi)有完全扔下），盡力去習(xí)慣和捕捉涪陵這個(gè)城市，詳細(xì)敘述他所看到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這本書(shū)的好處早已被書(shū)評(píng)人們反復(fù)提及：溫潤(rùn)寬容的筆調(diào)，細(xì)致入微的描繪，遠(yuǎn)近適中的視角，還有對(duì)自己“美國(guó)人”身份自始至終的調(diào)侃。但我在這里想討論的，更多是何偉眼中的江河與城市的關(guān)系，即長(zhǎng)江與烏江，究竟在多大程度上塑造了他所見(jiàn)到的涪陵，再說(shuō)得大一些：長(zhǎng)江，乃至河流，究竟在多大程度上塑造了中國(guó)人。

何偉是從重慶坐船來(lái)到涪陵的，順長(zhǎng)江而下。他在開(kāi)篇就提到了，1996年的涪陵沒(méi)有鐵路，公路也非常糟糕，去哪里都得坐船。而他在來(lái)涪陵之前，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)川人對(duì)涪陵的看法：那邊有山有水，盛產(chǎn)美女，但因?yàn)樘鞖馓珶?，人們脾氣不好。他便?xiě)道：“中國(guó)人對(duì)待自然環(huán)境的態(tài)度和外國(guó)人截然不同?！睂?duì)于山坡上的梯田，他看到的是人如何改變土地、環(huán)境；但中國(guó)人看到的，是土地、環(huán)境如何改變?nèi)?；這其實(shí)是個(gè)很有趣的矛盾，而這樣不同的視角，更是影響了他之后對(duì)三峽的敘述——當(dāng)?shù)厝藢?duì)三峽的看法與他的視角迥乎不同。

公路、鐵路建設(shè)的缺失，使得涪陵的運(yùn)輸依賴水路，而涪陵這座城市，建在長(zhǎng)江、烏江交匯處的山坡上，于是城市里街道狹窄，滿布石階。“涪陵是一個(gè)腿的城市?！彼麑?xiě)道。因?yàn)檫@座城市的崎嶇地形，滿城遍是陡峭的石板路，石板路狹長(zhǎng)而擁擠，身處其中往上行進(jìn)，進(jìn)入眼球的肯定是前面那一位的腿?！鞍舭糗娗嘟钔钩龅耐龋先藗冐E如弓的腿，年輕小姐們細(xì)如柳枝的腿?！备鞣N腿在這里齊聚，是因?yàn)檫@座城的層次。

何偉的公寓在烏江東邊的山坡上，據(jù)他說(shuō)是“高踞兩江，俯視江城”。從高望低，長(zhǎng)江的水渾黃，烏江的水碧綠。他常常在課堂上遙望江上的運(yùn)輸，或是客船，或是貨輪。他不知道這些船來(lái)自哪，要去哪，看到的只是川流不息——“這座城市在運(yùn)轉(zhuǎn)，而我也是其中一分子”。

“對(duì)于這一切發(fā)展變化，你只有接受它、適應(yīng)它，因?yàn)槟銦o(wú)法控制。就像長(zhǎng)江一樣，它來(lái)自別處，又流向別處?！?/p>

歷史上，黃河的頻繁改道和頻繁決堤吸引著人們的目光，這條脾氣暴躁的母親河時(shí)常需要我們安撫。關(guān)注黃河的同時(shí)，人們或許相對(duì)忽視了長(zhǎng)江——但它也是一條不那么好駕馭的奔流：洪水、泥沙、險(xiǎn)道。但中國(guó)人的神奇之處在于。他一方面敬畏、強(qiáng)調(diào)著自然對(duì)人的影響，一方面又不動(dòng)聲色地大力度地改造著自然，兩者運(yùn)行不悖，少有沖突。

“在涪陵這個(gè)地方，人們可以通過(guò)大量的工作把抽象變成現(xiàn)實(shí)。只需看一看三峽大壩的規(guī)劃，便足以證明?！?/p>

提到駕馭長(zhǎng)江，三峽始終是繞不開(kāi)的話題。三峽工程有許多爭(zhēng)議，它有許多困難：淤泥、地震、古跡、物種等等。同時(shí)也有許多便利：防洪、電力、航運(yùn)等等。但何偉的視角，部分超過(guò)了這些，他的態(tài)度在于：“中國(guó)這個(gè)國(guó)家早就習(xí)慣了作出困難的抉擇，而這樣的抉擇可能美國(guó)人連想都沒(méi)有想過(guò)?！边@一點(diǎn)其實(shí)我想其實(shí)大多數(shù)中國(guó)人也沒(méi)有想到過(guò)，這些困難的抉擇早就成為我們生活的一部分，已經(jīng)內(nèi)化成我們的“民族性”。

這正是中國(guó)這片古老土地上永恒的抉擇之一：歷史太過(guò)悠長(zhǎng)，人們?cè)谙蚯白邥r(shí)總會(huì)受到過(guò)往的牽扯。但中國(guó)始終是向前走著的，幾千年來(lái)都是如此。

“長(zhǎng)江沿岸有著豐富的歷史，根本無(wú)法幻想哪里還有人類未曾涉足的大自然。每一塊巖石看上去都像某樣?xùn)|西，每一條支流都充滿了傳奇吧，每一座小山都飽含著往日的故事?！焙蝹ヌ岬溃绻覀儼堰@些故事、歷史都保護(hù)起來(lái)，那么人們連耕種的地方也都沒(méi)有了。何偉還提到的是涪陵的人們對(duì)三峽的看法：他們對(duì)修建大壩沒(méi)有任何不快的跡象，而且這是一種很有代表性的看法，在其他敏感議題上，涪陵人倒是發(fā)過(guò)其他的牢騷?！皻v史教他們學(xué)會(huì)了堅(jiān)忍?！?/p>

何偉曾問(wèn)過(guò)一個(gè)朋友，江水水位上漲，會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題？那個(gè)朋友對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到一臉驚詫：“水漲了，船跟著升高唄，沒(méi)事兒?！?/p>

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中曾說(shuō)：“從基層上看，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！边@意味著，許多變動(dòng)都是由外而來(lái)，而鄉(xiāng)土中國(guó)只是慢慢適應(yīng)、慢慢應(yīng)對(duì)外部的變化。江河應(yīng)該充滿著力量、生命和激情的吧。誠(chéng)然。但江河在激情之余，更多我們看不到的，是對(duì)各處水滴的匯集。如同烏江，烏江清澈碧綠，人跡罕至，源自崇山峻嶺，與浩浩湯湯的長(zhǎng)江有鮮明的個(gè)性差異。長(zhǎng)江正是由上百條像烏江這樣的河流匯入，才形成了它的寬廣、奔騰。

回到我們最初的問(wèn)題，河流究竟在多大程度上塑造了中國(guó)人？順流而下，溯游而上，逆水較慢，順?biāo)^快。

如是而已。