張麗英

父親心里，裝著他的土地，然后才是母親和我們。

土地，之于父親究竟是什么？春天來(lái)了，種地前要先翻地，父親收拾好了歇了一冬天的犁鏵，然后把犁鏵放到家里一個(gè)小木車上，牛拉著車上的犁鏵前往要翻的土地！我坐在我家的木車上，一路跟著父親，享受坐木車的感受！春天，泥土的氣息涌動(dòng)升騰，跟著春光，洋溢成愉快的呼吸！父親說(shuō)“春遲一日，秋遲一季！”春天種地一定要應(yīng)節(jié)氣，不能耽誤！我的二十四節(jié)氣歌就是跟父親種地時(shí)學(xué)的！到了地，父親把犁鏵拿下來(lái)，把牛套在固定在犁鏵上的繩索上，然后開(kāi)始翻地了。平地翻后有了壟溝，壟臺(tái)，壟趟。翻地后，把牛拴在草多的地方，辛苦的黃牛開(kāi)始了慢慢地咀嚼。當(dāng)我的父親、我的姐姐、我的弟弟和我，用彎腰起身的動(dòng)作把種子種在土地時(shí)，就種下了一年的希望。

那時(shí)，我和姐姐、兩個(gè)弟弟還小，爺爺去世了，家里活忙不過(guò)來(lái)，母親很要強(qiáng)，總是很著急地做著一個(gè)活又一個(gè)活。父親卻不一樣，總是慢慢地一下一下地鋤地草，小心翼翼地繞過(guò)秧苗，然后再用鋤尖撥弄掉生在秧里的小草，很仔細(xì)，很慢，好像在侍候一個(gè)一個(gè)可愛(ài)的孩子！這樣下來(lái)，地恐怕就鋤不完了，母親嘟嘟囔囔，一邊干活一邊數(shù)落……常常是左右鄰家已經(jīng)吃完晚飯關(guān)燈睡覺(jué)了，父親還沒(méi)到家，還在地里干活。我和姐姐弟弟就趴在炕上窗前向外望，有月亮的時(shí)候，我會(huì)望著我家的院子和夜空。沒(méi)有月亮的夜晚，母親和我們很擔(dān)心，母親一遍遍說(shuō)著：“你爸這個(gè)人死心眼，這都看不著了，還能干活嗎？”院子的柴門響了，父親回來(lái)了，頓時(shí)，他身上泥土和汗水的氣息漫了進(jìn)來(lái)。

父親種地，總是觀察了又觀察，端詳了又端詳。我們姐弟跟在父親身后種地，說(shuō)：“爸，那你種地前為啥要觀察呢？”

父親說(shuō)：“侍候地要用心，不能三心二意，一個(gè)苗眼里有五六棵苗，留哪一棵很重要，留錯(cuò)了，這眼苗就瞎了，這一片地的收成就會(huì)減少。”

中午和父親坐在地頭吃飯時(shí)，父親會(huì)和我說(shuō)其中的道理。父親一邊吃著煎餅，一邊說(shuō)，“每一種莊稼都有自己喜歡的土質(zhì)，苞米黃豆谷子小麥喜歡黑土?！薄霸奂椅鲙X崗的地是黑土，爸就把大田都種在那些地上，后沙包子是黃土，地勢(shì)高，適合種土豆，西河套那塊地潮濕，適合種白菜蘿卜！”“爸，這個(gè)還用觀察了又觀察嗎？”父親會(huì)慢慢地說(shuō)：“用。每一年，土的顏色會(huì)有變化，變化的原因是土里的土質(zhì)成分發(fā)生了變化，要種啥，先把土質(zhì)看清楚，然后根據(jù)植物特點(diǎn)給土施肥料！”“地周圍環(huán)境對(duì)有些植物也有影響，不處理掉會(huì)串花，整片地會(huì)減產(chǎn)！”

“苞米黃豆小麥可以重茬，但種完苞米的地，不能種黃豆，谷子西瓜不能重茬，谷子重茬，肯定砸！”在跟著父親種地時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親不是不講話，父親一直在跟他的土地對(duì)話，而且情誼甚篤。

如今，76歲的父親應(yīng)該頤養(yǎng)天年了。我們姐弟四個(gè)把父母接到城里享福。母親喜歡城市生活，可父親喜歡平房，舍不得他的土地。每到春天暖和時(shí)，父親還和母親嘮叨著：“天暖和了，得回去種地了?！?/p>

責(zé)任編輯：蔣建偉