王衍

“我沒有想過我會輸?？肆诸D、奧巴馬都沒有想過我會輸?！?017年9月中旬，希拉里在推出自己的新書《發(fā)生了什么》時(shí)，首次談到去年那場全球矚目的美國總統(tǒng)競選，說到此處，她忍不住哽咽。

敗選后的對外首秀

2016年11月8日夜晚，大選結(jié)果剛剛公布后，那個(gè)一路氣宇軒昂的希拉里不見蹤影，而全國超過六千多萬的支持者，有不少已經(jīng)哭成一團(tuán)。

在《發(fā)生了什么》中她記述著，情緒只主導(dǎo)了兩天時(shí)間。第三天，她就重新開啟社交，回復(fù)了N個(gè)電話、郵件、短信，并開始在Facebook上發(fā)消息。“我知道與世隔絕是不健康的方式，其實(shí)我比任何時(shí)候都需要朋友。”她寫信并致電與她一起緊張準(zhǔn)備了3年，跑遍全國拉選票的浩浩蕩蕩4000人競選團(tuán)隊(duì)。

2016年11月16日，美國華盛頓，希拉里在兒童保護(hù)基金會活動上發(fā)表演講，這是她發(fā)表敗選演說后首次在公開場合演講。

冬天里天寒地凍，克林頓在希拉里最失意的此刻，牽著她的手，多少次在自家不遠(yuǎn)的植物園散心。哪怕是此刻，她的追問也未停止，“發(fā)生了什么？”“為什么我輸了？當(dāng)初怎么做會更好？現(xiàn)在美國會怎樣？”她曾一次次地踢路邊的標(biāo)示牌。

可還沒找到答案，2017年就來了。1月，美國東海岸風(fēng)雪交加，特朗普的正式就職儀式，一天天臨近。按照慣例，前總統(tǒng)夫婦會一起參加新總統(tǒng)的就職典禮，一起見證這個(gè)權(quán)力交接的歷史時(shí)刻。

這也將是她敗選后的對外首秀。參不參加，希拉里糾結(jié)了好幾個(gè)星期。她給奧巴馬一家、布什家族、卡特一家——這些站在她這邊的前總統(tǒng)們挨個(gè)打電話，聽他們的意見。

因?yàn)?，特朗普——這個(gè)紐約地產(chǎn)商，從來就沒有入過這位美國精英女性的眼——多年前當(dāng)自己還是紐約參議員時(shí)，還受邀參加過他的二婚婚禮；2008年她和奧巴馬PK時(shí)，這個(gè)玉米絲發(fā)型、說話嗓子總是緊繃但總是口出狂言的商人，還說過她當(dāng)美國總統(tǒng)最合適不過；2015年，特朗普宣布競選總統(tǒng)，她和很多人一樣，都覺得是個(gè)笑話。

可是回到現(xiàn)實(shí)中，所有人都看到——新聞畫面里，希拉里挽著克林頓，微笑列席。

但是她真實(shí)的心境是什么樣呢？

“除了在這兒，我現(xiàn)在在哪兒都好。也許巴厘島？嗯，巴厘島挺好?！痹谒緝x宣布克林頓夫婦出場前，希拉里正在后臺展開想象，并大口深呼吸。

“如果是我站在那兒，我會說什么呢？”希拉里在《發(fā)生了什么》中寫，“一定是找很多更相稱的詞兒吧，反復(fù)練習(xí)成千上百遍，直到登臺的最后一刻，我的臺詞官才敲定最后的演講版本。我會描繪國家重新團(tuán)結(jié)，共享機(jī)會和繁榮的圖景?！?/p>

在美國國會大廈西側(cè)，唐納德·特朗普宣誓就任美國第四十五任總統(tǒng)。希拉里·克林頓與丈夫比爾·克林頓出現(xiàn)在總統(tǒng)就職典禮上，兩人面帶微笑，希拉里更是一臉無恙地向公眾揮手。

精英的肥皂泡

大選失敗后，希拉里補(bǔ)看了之前不可能有時(shí)間看的美劇，這些都是平日里克林頓在電視上保存下來的，包括以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本的《傲骨賢妻》和《國務(wù)卿女士》，還有時(shí)政題材的《警察世家》《海軍罪案調(diào)查處：洛杉磯》。

這些現(xiàn)實(shí)題材的美劇，串連著她過往的從政經(jīng)歷。

從入住白宮的20世紀(jì)90年代起，近30年，希拉里的生活就被一群專業(yè)人員包圍著——管家、助手、美發(fā)師、服裝師、公務(wù)員、軍官、律師、商人、政客、基金會、智庫、媒體、保安……一系列各行各業(yè)的人中龍鳳或行業(yè)頂尖人士。

臺詞官僅僅只是為了競選而特聘的職位，而為了最后一次角逐總統(tǒng)寶座，她更是專門從奧巴馬的團(tuán)隊(duì)把能工巧匠們都挖過來。連奧巴馬夫婦也親自為她拉選票。

2015年4月，希拉里正式對外宣布開啟第二次總統(tǒng)競選。此時(shí)她和已經(jīng)共事4年的奧巴馬，再次攜手在同一條船上。奧巴馬對希拉里的建議是：不要只是拼命工作，而是要聰明地工作。作為現(xiàn)任美國總統(tǒng)，奧巴馬不能在公開場合表達(dá)對希拉里的支持，但是他的夫人米歇爾多次為希拉里登臺拉選票。

從2008年輸給奧巴馬到她2012年結(jié)束國務(wù)卿，她在《發(fā)生了什么》一書中說卸任時(shí)反復(fù)猶豫，到底要不要繼續(xù)競選。但當(dāng)高級競選團(tuán)隊(duì)拿著一堆競選數(shù)據(jù)和民意調(diào)查找到她，分析過后，大家都隱約得出一個(gè)自信的結(jié)論——只要這次好好把互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)據(jù)競選這種技術(shù)性問題注意好，第一位女總統(tǒng)還會遠(yuǎn)嗎？

20多年的從政經(jīng)驗(yàn)、曾經(jīng)在多個(gè)歷史時(shí)刻和總統(tǒng)們共謀美國未來、熟混美國頂層政商圈和媒體，親身走訪過近200個(gè)國家——在這些歷史資本和技術(shù)保障面前，她義無反顧，2013年開始投身到第二次總統(tǒng)競選當(dāng)中。

盡管丈夫克林頓曾經(jīng)提醒過她，“你可能會輸?shù)??！倍＠镒约阂矝]有排除這種可能。她在《發(fā)生了什么》中說，如果會輸，那么也可能是：“美國大眾的‘克林頓疲倦癥——自從上世紀(jì)20年代丈夫當(dāng)選美國總統(tǒng)后，全家的‘克林頓名號就不曾在大眾視野中消失過?！币约啊芭陨矸荨薄吘惯@是在開創(chuàng)美國歷史上的從無到有。

可現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，乃至歷史的潮流，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的預(yù)料和把控。

希拉里在9月的多個(gè)采訪中承認(rèn)，競選失敗的主要責(zé)任，在于她自己，她出書的原因不僅是梳理和反思自己，更是致謝她的團(tuán)隊(duì)。書中她說自己，“已經(jīng)試著去從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，因?yàn)樽约何〉氖〗逃?xùn)，決定著如何處理民主機(jī)制以及在未來如何保護(hù)它，也決定著民眾可以開始彌合分裂?！?/p>

而對錯(cuò)誤的反思，甚至是對民主制度的警醒，是英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》認(rèn)為的她新書最重要的價(jià)值。

“我知道這對很多人接受并不容易，尤其是從我這里（接受）?！钡拇_，大半年過去了，好多人都還沒緩過神來。在特朗普大女兒伊萬卡口中那個(gè)“太棒了”的首都華盛頓，民調(diào)顯示有超過90%的民眾，并不喜歡目前的美國總統(tǒng)。與其關(guān)心特朗普在干什么，很多人更愿意看看新聞上說退休的奧巴馬在干什么。而一些小商品店里的T恤上印著：“別灰心，4年很快就會過去?！?/p>

但這只是美國東海岸發(fā)達(dá)城市的一瞥而已。盡管特朗普上臺后的民調(diào)支持率在一路下滑，但是那些中西部貧窮省份的特朗普粉絲們瘋狂而熱烈的支持，與冷淡的華盛頓，可謂冰火兩重天。

（摘自《人物》）