楊森

快過(guò)年了，家家戶戶陸陸續(xù)續(xù)的殺起了年豬。

豬好吃，但不好養(yǎng)。在春天就要抓緊選豬羔子。這是個(gè)眼力活，首選要注意二椅子（性別），母豬當(dāng)然不行，選公豬，公豬肉嘎香。還要選品種好，四肢粗壯，豬匹子長(zhǎng)，身體勻稱的豬羔子。這樣的豬長(zhǎng)得大，出肉多。當(dāng)然，這樣的豬羔子價(jià)錢(qián)高不說(shuō)，還要到離林場(chǎng)較遠(yuǎn)的屯子里去買(mǎi)。

有一年春天，柳條上，“毛毛狗”都毛茸茸地探出頭了，河水還未開(kāi)化。周末，父親領(lǐng)我到離林場(chǎng)20多里地的“新開(kāi)”屯買(mǎi)豬羔。父親問(wèn)我喜歡啥色的豬，我說(shuō)白色的。白色的豬不磕磣（不好看），干凈。我倆在屯里踅摸了半天，左挑右選最后才在一戶人家選中了一頭白豬羔子。30多斤，父親挺滿意，付了款。賣(mài)主便樂(lè)滋滋地幫忙將繩子系在豬后腿上，我在前面牽著，父親在后面趕，于是豬慢慢上路了?；貋?lái)的路上要經(jīng)過(guò)一座百米長(zhǎng)的鐵路橋，橋很高，人走在上面有些暈，豬更暈，嚇得那豬墨唧（拖拉）著不肯上橋。無(wú)奈我倆只好將它裝進(jìn)事先備好的麻袋里，小心翼翼地抬過(guò)橋。豬在麻袋里哀嚎，那聲音比殺它還瘆人。父親很高興，一路上他吸著煙，看到人就主動(dòng)顯擺，末了還忘不了說(shuō)上句：“殺年豬時(shí)，去我家吃豬肉??！”

冬天一眨眼就來(lái)了，雪花開(kāi)始曼舞在空中，天冷得嘎嘎的。林場(chǎng)人好問(wèn)：“你家啥時(shí)殺豬？”父親樂(lè)呵呵地說(shuō)：“快了，到時(shí)喊你吃肉?！备赣H確實(shí)有眼力，因?yàn)槲壹夷穷^白豬肚大腰圓，胖滾滾的真的長(zhǎng)大了，連豬圈都跟著小了四五圈。我們開(kāi)始盼著殺豬。

進(jìn)了臘月，年味越來(lái)越濃了，父親決定殺豬。我們高興，因?yàn)橐陨县i肉了。

李大爺是把殺豬的好手，常帶著一把雪亮的殺豬刀到處殺豬，豬們都怕他。據(jù)說(shuō)有次，他從侯瘸子家走過(guò)，他家圈里那頭挺能鬧騰的花母豬一下不吱聲了。豬也不傻，一看一幫人捆它，知道自己要挨刀了，嚎叫著亂竄，豬大有股子傻勁，幾個(gè)大老爺們都抓不住它。還是李大爺利落，拽住豬耳朵一下就把它撂倒了。接下來(lái)豬被五花大綁地抬到大桌子上，李大爺摸摸豬脖子，用腳將接血的盆子踢正，一刀下去，血一下噴到盆子里。豬哼哼著，脖子里冒著血沫子，一會(huì)就蔫吧了。我們一幫看熱鬧的孩子把耳朵捂得嚴(yán)嚴(yán)的，嚇得閉了眼。不過(guò)李大爺厲害的形象似乎閉了眼也看得很清楚。

我見(jiàn)李大爺用刀在豬后腿上割個(gè)口子，就問(wèn)父親那是干啥？父親說(shuō)，準(zhǔn)備捅扦子吹氣。吹氣干啥？我好奇地又問(wèn)。刮豬毛啊，父親說(shuō)。

這次我真開(kāi)眼了。只見(jiàn)李大爺抓住豬后腿鼓圓腮幫子，幾口氣就把大白豬吹得四腿朝天鼓溜溜的了。這回我李大爺?shù)男蜗罂刹还馐强吹们宄?，一輩子都忘不了啦。今天，我還佩服他老人家肺活量大呢！

殺豬不僅是力氣活，也挺麻煩。要燒一大鍋開(kāi)水，用舀子向死豬身上澆開(kāi)水退毛。自然，那水越熱越好。因?yàn)樗镭i不怕開(kāi)水燙啊。霧氣繚繞中大人們刮毛的刮毛，澆水的澆水，煙也不吸，忙得熱火朝天。

要開(kāi)膛了，最緊張的是我們一家人了。怕殺出痘豬啊。要是豬有痘，人就不能吃，更別說(shuō)賣(mài)了。一年的辛苦就白搭了。

父親點(diǎn)了煙，也給別人遞了煙。大伙安靜了一會(huì)，父親說(shuō)，開(kāi)膛吧。于是所有人瞪起了眼，李大爺真是把好刀，只見(jiàn)他那把雪白的殺豬刀在白花花的豬肚上只輕輕一劃，豬的五臟六腑就全出來(lái)了。沒(méi)事，不是“米豬”（痘豬）。李大爺說(shuō)。大伙樂(lè)了。我們?nèi)揖o繃的臉也舒展得開(kāi)了花。要知道我們等的就是這句話啊。要是殺出痘，這個(gè)年就沒(méi)法過(guò)了。七十三屯里的六啞巴他爸，那年就因?yàn)槎回i窩囊得“吊”了。

接下來(lái)就是請(qǐng)人晚上到我們家吃豬肉了。一年里我們家人最多的時(shí)候到了。我和弟弟妹妹們奉父母命令去各家請(qǐng)人，我撒著歡小跑著東一家西一家地喊。其實(shí)最高興的還是父親那句話：喊完快回來(lái)好吃肉。

等我回來(lái)時(shí)東屋西屋的炕上已經(jīng)坐滿了盤(pán)腿吃肉喝酒的人。那次我算看到了，所謂大口吃肉大碗喝酒，說(shuō)的不只是梁山好漢。大爺叔叔們一邊嘮嗑一邊甩開(kāi)腮幫子，吃的那叫一個(gè)嗨?。±畲鬆斔麄儙讉€(gè)殺豬匠更是滿嘴流油喝得暈暈的，直夸我家豬肉嘎香。父親老高興了，坐在炕上倚著“炕琴”（一種家具）瞅著我們呵呵笑。

最忙碌的要數(shù)母親和來(lái)幫忙的嬸子大娘了，她們忙著用豬肉做成各種好吃的殺豬菜。滿滿地?cái)[了好多盆子，管夠造。

我們幾個(gè)孩子自然不能上炕。母親就盛些我們愛(ài)吃的菜，讓我們站一邊吃，一會(huì)就撐得我們吭哧吭哧的。母親在一旁嗔怪說(shuō)，瞧你們幾個(gè)，跟幾輩子沒(méi)吃過(guò)豬肉似的。我一邊往嘴里扒拉肉，一邊偷偷地瞅著桌子上我最愛(ài)吃的血腸，心想：千萬(wàn)別吃光啊！

還別說(shuō)，母親做的殺豬菜真好吃。我最喜歡她做的血腸、豬肉燉粉條子、酸菜肉和干豆腐炒肉片了。特別是血腸吃在嘴里，我現(xiàn)在也說(shuō)不出那個(gè)好來(lái)。

最后大伙吃得差不多了，一個(gè)個(gè)胡屠戶一樣腆著肚子笑瞇瞇地走了。父親醉醺醺地走過(guò)來(lái)，微笑著撫摸著我們幾個(gè)孩子的頭，他的大手暖暖的?！懊髂暝圻€喂豬。”他說(shuō)?！班艆?！”我們應(yīng)著，可不知咋的，我心里竟想念起那頭大白豬來(lái)了。

月亮升起來(lái)了，遠(yuǎn)處幾家高挑著的燈籠還在空中忽閃忽閃地眨巴著?？爝^(guò)年了，這次一定能過(guò)個(gè)好年，因?yàn)槟穷^剛殺的大白豬在悄悄地等著我們呢！

責(zé)任編輯：黃艷秋