木易

大年除夕，按照我家的傳統(tǒng)，飯前獻(xiàn)飯是必不可少的程序，一邊獻(xiàn)飯一邊燒紙，在桌上點(diǎn)上一對蠟燭。做好了飯菜，先把飯菜都擺好，杯子里面倒上酒，碗里盛上飯，筷子放在碗上，一邊說：“請得到請不到的老祖人些，請你們來請飯了！”叨念著祖先們和過世親人的名字，保佑一家人的安康和順利。年輕人要跪下給老祖人和逝去的親人磕頭，算是最簡單的祭祖儀式吧。

整個過程十分鐘左右，獻(xiàn)飯儀式完畢，再把筷子放下來，開始上桌吃飯。

我爺爺和奶奶在1951年結(jié)婚的，當(dāng)時會理剛解放不久。除夕夜，這個新組建的家，兩個年輕人的第一頓年夜飯，想必是甜蜜而幸福吧。

兩年后，我爸爸出生，爺爺卻因成分問題被判勞改。爺爺?shù)胶苓h(yuǎn)的喬窩勞改農(nóng)場服刑，一去就是十年。爺爺?shù)睦蠇寢尞?dāng)時還健在，她眼睛不好，不懂事的爸爸叫她“瞎子老太”。“瞎子老太”幫著帶年幼的爸爸，奶奶則像男人一樣外出謀生想法養(yǎng)家，度過最艱難的日子。幾年后，“瞎子老太”去世，每年除夕，當(dāng)滿城張燈結(jié)彩，鞭炮聲聲的時候，家里只剩下孤兒寡母，年夜飯不僅簡單，也很冷清。奶奶不忘記獻(xiàn)飯、燒紙，讓年幼的爸爸磕頭，她口里把楊家的老祖宗念一遍：“楊家的歷代老祖人，請得到請不到的都來請飯了，還有瞎子老太……”

十年后的“人民公社”時期，娘倆終于等到爺爺勞改回家，一家人團(tuán)圓了。那時大家必須掙工分吃食堂，大多數(shù)人都吃不飽，很多地方甚至餓死了不少人，爺爺常把口糧省下來給爸爸吃。

沒過兩年，爺爺被劃分為“四類分子”，氣急攻心的爺爺心臟病突發(fā)住進(jìn)醫(yī)院，沒多久便撒手人寰，除了孤兒寡母，什么也沒有留下，日子更艱難。我出生時，改革開放開始了，大家再不用吃大鍋飯，爸媽都到外面去做工，如裝卸建筑材料，水泥、磚頭和砂石等，就算除夕也在干活。如果兒子兒媳回家過除夕的話，奶奶便早早做好了年夜飯，然后鄭重地主持獻(xiàn)飯，爸爸負(fù)責(zé)貼門神、對聯(lián)、放鞭炮……

媽媽嫁到楊家以后，漸漸接替了奶奶在除夕主持獻(xiàn)飯這些事情，當(dāng)飯菜擺上桌子后，只聽媽媽念著：“楊家的老祖人些，來請飯了，請得到請不到的，瞎子老太，娃兒的爺爺……”媽媽在獻(xiàn)飯的時候，命令我們?nèi)⒚枚疾⑴胖蛟谔梦蓍T口，給老祖人磕頭，燒紙。當(dāng)時的年夜飯只有簡單的幾樣菜，有媽媽用刀切得薄薄的臘肉，清水煮的蔬菜，我跟媽媽一起用石磨推的豆腐……那采用燒煳的干海椒做的蘸水碟子，味道至今讓人難忘。

再后來，等我們?nèi)⒚瞄L大成人，我們家的年夜飯也不再只是單一的新鮮的豬肉、香腸、餌塊、粉條、湯圓那些了，有了魚肉和雞肉，還有了酒，獻(xiàn)飯的程序當(dāng)然不會少，我會叫小一輩的孩子們，都跪著燒紙磕頭，祈求祖先的庇佑。

在會理老家，每年年夜飯開始的時候，滿城都在放鞭炮，爆竹聲此起彼伏，綿綿不絕，持續(xù)一兩個小時，整個城市的上空都彌漫著煙霧。我也會在年夜飯開始之前，點(diǎn)燃鞭炮，這預(yù)示著一家人團(tuán)圓的飯開始了，老的小的圍坐在一起，享受一年中最溫暖的時刻。媽媽幾年前因病過世，那年除夕，家中少了一個人，氣氛冷清了許多。大家都不敢提起媽媽，害怕悲傷的情緒蔓延。

80多歲的奶奶重新主持獻(xiàn)飯，她叨念著：“楊家的老祖人些，來請飯了，請得到請不到的……”她在名單的最后默默加上了媽媽的名字。

奶奶在獻(xiàn)飯的時候，我安排小孩們給老祖人跪著磕頭，燒紙，就像媽媽曾經(jīng)教我的一樣。

獻(xiàn)飯結(jié)束，豐盛的晚餐才正式開始，在那不絕于耳的鞭炮聲中，一家老小再次圍坐在一起，度過又一個難忘的除夕，新的一年、新的希望也將開始……

責(zé)任編輯：黃艷秋