禾苗

近些天來心有點鬧，鬧的不僅是眼前的事，還有歲月落下來的一粒粒種子，連同春天一起發(fā)芽了。我還很驚詫：“枝頭春意鬧”，時間尚早了些吧。

第一粒

剛背起書包的年紀真是對學習向往得很，當然，向往的還有那一支稀罕的鋼筆。剛開始，我連握筆都不會，只能學著拿鉛筆寫字，拿樹棍兒在地上寫字，拿手指頭在另一只手上寫字。

然而，始終沒摸過鋼筆，鋼筆便成神圣的了，鋼的尖，鍍了一層黃，金燦燦的，好一派直插云霄的氣勢。還有一個軟和的大肚子，神氣得很，能喝水，也能吐水，當做孩子們的玩具也未嘗不是一件美事。外面還裹著一層衣服，那是鋼筆的筆筒了，上身和下身都有，緊緊地套在一起，給人天衣無縫般的感覺。這就是心儀的鋼筆啊，我太渴望擁有它了！

時間過了約莫兩年，父親有一天突然給了我兩元錢，說：“給你自己買一支鋼筆吧?！蔽铱偹銢]聽錯，快速地出了家門，就開心地往集市上走。那里有一個個沿街而設的商店，一路上那個心情呀真是沒法說，你要是喝過蜂蜜的話，是可以想象的，比那甜多了。商店就在集市的入口處，商店的售貨員是位阿姨，三十歲的樣子，模樣挺周正，我屏住了氣，把緊攥在兜里的錢遞上了柜臺。那時的柜臺比我還高半個頭呢，阿姨就遞過來一支鋼筆，筆身是墨綠色的，只是筆尖有點粗，沒有我盼望的那么完美。在觸到鋼筆的那一刻，我感覺觸到了世界上最美好的夢。

就是太高興了吧，我惹下了禍。在集市的街道上轉了一圈，忽而記起，我的鋼筆呢，左摸右摸，上摸下摸，就是不見一個影兒，焦渴的心驅使我氣喘吁吁地跑向了商店，一問，沒見著，我說：“剛買的，我可能落在柜臺上了。”阿姨又一次無奈地回答，竟帶出了我眼眶中的幾圈淚。

后來，我用過各種各樣的鋼筆，英雄牌的，白雪牌的，圓頭的，扁頭的，烏色的，金色的，粗長的，細小的……它們像時光的影子陪伴我走過了多少年，然而，唯獨那只遺落在柜臺的鋼筆，至今在我的心里燦燦發(fā)亮。 第二粒

兒時，我從不以為秋是多么的凄涼，我倒盼望著一年的秋天早早地來臨，我就可以挑上籃筐，到外面撿樹葉去了。是蟲子哥帶著我去的，蟲子哥是我的一個堂哥，比我大近十歲，在我的印象中，他可是大人了。就這樣，蟲子哥擔著兩個大筐走在前面，穩(wěn)穩(wěn)當當；我挑著兩個小筐走在后面，磕磕絆絆。穿過村子，來到一片十畝見方的坡地上，樹群密集地站立著，好像迎接著我們，大多是柳樹、白楊樹，還有少量的槐樹、核桃樹。我是不需要爬上樹的，我有我的秋風，秋風是我的幫手，不是我掃落葉，是秋風掃落葉。

我們去時，葉子落了一地，像撒了一地的金子，一團一團的，堆起的地方，厚厚的，你盡管大把大把地掬，掬起一把放進籃子里，又急急地掬起一把，再放進去。我們猛然抬頭，有的枝干上還掛著一支或兩支的樹葉，孤零零地飄在空中，像小女孩額前飄著的短發(fā)。蟲子哥說：“我上去把它們給打下來！”說著，就神速地爬上了樹：兩手一抱，兩腳一蹬，“噌噌噌”，印象中比松鼠還快呢！蟲子哥揮舞著長桿就“掃蕩”開了，葉子便稀里嘩啦地往下掉，一片挨著一片，我趕忙過去接應，三三兩兩的葉子便撲簌簌地落在了我的掌心上?？囱娇?，凌空高傲的葉子啊，你終于攥在我的掌心里了。

蟲子哥總是先把自己的弄滿，然后就幫著往我的籃里灌，是蟲子哥啟發(fā)了我的勞動，我的勞動是從蟲子哥那兒開始的。從小我就熱愛上勞動了，因為勞動中充滿著無窮的樂趣。

然而，蟲子哥后來患了肝癌，去世已經(jīng)有三年多的光景了，我還不曾到蟲子哥的墳頭上去過一回。不過，我一定會去的，我會帶上一籃子樹葉，獻給我的蟲子哥。

第三粒

陰歷的三月二十八日，在鄉(xiāng)親們的眼中，絕對是一個隆重的節(jié)日。唱社戲就是從這時候開始的，不是人們壓根兒就沒見過戲，是每年都非唱不可的事。一年和一年請的劇團不一樣，有寧夏西吉的，固原的，有陜西咸陽的，鳳翔的，還有甘肅靜寧的，通渭的，甚至還有驢販子的（鎮(zhèn)上有一個村組建了一個戲班子，這個村販驢的人多，于是因此而得名）。

這唱戲有大大小小的開銷，錢由鄉(xiāng)親們分攤，按人頭攤，不管你看不看戲。連吃的雞蛋、白面、清油，都得分攤，于是在唱戲的幾天里，會長便到每戶家中去收（每村基本上是每年由兩人輪流當會長），經(jīng)常會碰到一個會長擔著擔子，另一個會長提著秤，活像解放前收債的地主。清油倒是很麻煩的，每家量少，但也得收呀，他們就找了個塑料瓶子，按標準倒，然后再集中到一個大塑料桶子里。

這種風俗直到現(xiàn)在還延續(xù)著，只是現(xiàn)在唱起戲來，捐款的人多了，有蘋果窖上的老板，有企業(yè)主，有從事個體的商販，有城里包活的包工頭，以及當?shù)貜R里的僧人。

唱社戲，高興的自然是老年人，老年人拿著板凳，戴上老花鏡，坐在一起，一邊似醒非醒地欣賞，一邊以自己的眼光品評著戲里的每一個角色。我記得常演的劇目有《韓琦殺廟》、《周仁回府》、《蘇武牧羊》、《打鎮(zhèn)臺》，老人們一邊捋著長長的帶著口水的胡子，一邊哄著偎依在自己懷里的小孫子。高興的還有青年們，什么壯小伙子，什么大姑娘們，都按捺不住寂寥的心情，放下手中的活，人跟著心早跑到戲場里去了，白天看，晚上也看，生怕落下來一場，他們多半不是沖著戲去的。一會兒，瞅著了鄰村的姑娘，撥開人群，擠到炸爆米花的小攤上，買上一包綻開花心的爆米花，就出了戲場子，到村里的麥草垛后面去了。

記得有一年，母親給我縫制了一件藍卡其布的新褲子，二十八一大早就穿上了，興奮得直蹦，和小伙伴們思慕著看戲去。前夜下了一場雨，門前的水渠里積滿了雨水，我們就打呀鬧呀，誰知腳下一滑，我掉進泥里了。沒有了新褲子，我就沒有看戲去。那個失望勁兒，至今揭開，還像老醋壇子。

第四粒

兒時，裝在兜里不小心滾落的一顆核桃，被風裹起埋在了土里，誰知第二年竟長出了一顆小小的樹苗。那是綠的核桃苗，真是太欣喜了！

時間一久，核桃苗竟然在心底發(fā)芽，瘋長。我的老家有四顆核桃樹，靠著院墻的一棵，樹冠高大而且濃密，竟爬到了屋頂上，像個鍋蓋，但結的核桃又瘦又小，還挺難看。門前的一棵，旁邊還盤著個驢槽，夏天常常拴著驢韁繩，估計活得也夠嗆。場邊上還有并排的兩棵，一模一樣高，樣子挺拔端正，英俊瀟灑，結的核桃也是一樣的大。我便常生懷疑，難道它們是孿生的？母親說：“人有一娘生的，樹也有。”

母親接著就講起了她經(jīng)歷的故事：有一年，我家門前飛來了一只喜鵲，嘴里銜了兩枚核桃，喜鵲就把它栽下來，后來就長成了核桃樹。核桃熟了的時候，我常常爬到濃蔭密布的樹杈上去，順手摘呀摘呀，直到兜里的掉在地上了，還在使勁地往兜里繼續(xù)塞。

然而，我總是不滿足于在自家的樹上摘，在我的心目中，別人家的又大又圓，又好又香。村里有一棵“核桃王”，據(jù)老人們講，那樹足有百年的樹齡，樹冠延伸的地方足有半畝地那樣大，自然張開的核桃葉像一把把扇子，風兒吹來忽閃忽閃的，像波浪似的愉快地翻滾，我就琢磨著有一天能鉆到那里美美地摘上一回核桃。

白露一過，心里掩藏的不為人知的秘密開始萌發(fā)了。我和鄰家的小伙伴就真的跑去了，此前還做了好幾天的偵察呢，我堅信，應該萬無一失！那樹冠從空中直垂下來，樹枝快要挨著地面，核桃探出的小腦袋看得十分清晰，有的孤零零的一顆立在枝頭，有的兩顆頭挨著頭顯出難舍難分的樣子。正當我們摘得起勁的時候，忽然有人老遠地大聲喊起來。那一定是主人來了，我們撒腿就跑，跑了不遠，還是讓主人給逮住了，等待未知的懲罰。我們只好把兜里的核桃一個一個地翻出來，我的一數(shù)，共十一顆。那家主人當過兵，手勁蠻大，揪住耳朵就訓斥：“十一顆核桃，十一塊錢，明天趕緊讓你爹把錢拿著來！”截至現(xiàn)在，我還欠著人家的錢呢。

后來，我談了一個女朋友，特別喜歡吃綠皮的核桃，就是核桃面剛飽，尚未完全成熟，核桃皮還未自然脫落。有一回的國慶節(jié)，弟弟恰巧回老家，我好說歹說讓捎上一箱子，雖然班車上人很擠。為此，母親還在電話中特別問了我：“你怎么喜歡吃起了綠皮的核桃??？”我把帶來的紙箱子從外面裹了一層布，焐了約一個禮拜，取出來，把核桃輕輕往桌子上一磕，粘在殼上的綠皮便全掉了，我就給女友拿刀子掰，核桃瓤白嫩白嫩的，還透著一點一點的粉。掰一顆，她就吃一顆，吃完一顆，我再掰一顆。我還一再說：“這東西吃多了不好，每天只能吃五六顆。”可每次她都要吃上十幾顆，還努著嘴喋喋不休地問：“能不能給我再掰一顆？”可是現(xiàn)在，或許永遠，我再也不能為她掰核桃吃了。

夏天又要來了，火辣辣的陽光灑向大地，家鄉(xiāng)的核桃苗又該鋪滿濃蔭了吧？

責任編輯：黃艷秋