拓夫

夢(mèng)

那個(gè)男人

以手為槍

指向空中

嘴里砰的一聲

把手收回

吹了吹槍口

奇怪的是

樹上真的

掉下一只鳥

伊犁河

奔流1400多公里

只有400公里

在今天中國的版圖

流出去的河水

像游子

走著走著

成了別人的

母親

活 著

老干病房

他在里間床上

外面是他的夫人

也是一個(gè)老干部

五年了

每到春節(jié)

單位領(lǐng)導(dǎo)都要來

探望慰問

當(dāng)然他已經(jīng)完全不知道

那些管子呼哧作響

代他發(fā)聲

雞年春節(jié)前

離退處送來慰問名單

我一看

他還活著

午 后

陽光端坐沙發(fā)

看我喝茶

不知道它是什么時(shí)候進(jìn)來的

過一會(huì)兒

它又該走了

我要在它坐過的地方

看《新聞聯(lián)播》

灰 燼

我把一沓舊信

拿到樓下空地

點(diǎn)燃

看紙一張張由白

變黑

熟悉的字一個(gè)個(gè)撲進(jìn)火光

當(dāng)我用一根棍子

撥動(dòng)余火

灰燼借著風(fēng)

回頭看了我最后一眼

夾 克

老張?zhí)岣碧幒蟮?/p>

第一件事

是到商場(chǎng)買了一件

夾克

黑色的

在試衣鏡前

他穿著黑色夾克

從各個(gè)角度

把自己審視了一遍

木 桶

母親挑不動(dòng)了

輪到姐姐挑

家里那個(gè)水缸好大

從家到村前的水井

要往返五六趟

才能把水挑滿

直到我能挑水了

姐姐才出嫁

夜宿長(zhǎng)安街

在這寸土寸金的

地方

酒店房間的面積

明顯變小

房間里的鏡子

擦得很亮

一切都那么精致

我拿出電子血壓計(jì)

纏在腕上

顯示的數(shù)字

和鄉(xiāng)下一樣