張星云
在《紙牌屋》即將劇終之時(shí),《國(guó)土安全》新一季儼然扛起了美國(guó)“政治劇”大旗。
2月11日,《國(guó)土安全》第七季開(kāi)播。就在新季開(kāi)播兩天前,劇中女總統(tǒng)伊麗莎白·基恩的扮演者伊麗莎白·馬弗爾(Elizabeth Marvel)在紐約中央公園西側(cè)與反對(duì)特朗普的抗議者一起發(fā)傳單,呼吁特朗普大樓的業(yè)主們放棄以特朗普命名這座大廈。在發(fā)了40分鐘傳單之后,馬弗爾趕往參議員查克·舒默(Chuck Schumer)的辦公室樓前,參加另一場(chǎng)旨在支持年輕非法移民合法化的示威活動(dòng)。
街上的大部分人都沒(méi)有認(rèn)出她。她穿著厚重的黃色短夾克,戴著帽子,披著長(zhǎng)發(fā),手頭讀的是邁克爾·沃爾夫(Michael Wolf)的《炮火與怒火》,一點(diǎn)都不像劇中一言九鼎的女總統(tǒng),更像一個(gè)嬉皮士。
《國(guó)土安全》第六季最后幾集故事線突變,凱莉與奎恩貫穿幾季的對(duì)手戲也就此終結(jié),讓諸多觀眾失落不已
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),48歲的馬弗爾每周都會(huì)參加一次社區(qū)組織的志愿活動(dòng),而自2016年底美國(guó)大選以后,這些活動(dòng)很大程度上都帶有了政治色彩。她積極介入政治,但她堅(jiān)持不用社交軟件,“作為一個(gè)有創(chuàng)造力的人,我需要沒(méi)有指向性地看到各類(lèi)意見(jiàn)”。
她在《國(guó)土安全》中演了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中自己所抗議的總統(tǒng)角色。一年前出演第六季的時(shí)候,她還是以特朗普的政治對(duì)手希拉里·克林頓的形象示人,而在新一季中,她的形象產(chǎn)生了180度的大轉(zhuǎn)彎。
第六季的前八集劇本寫(xiě)于2016年11月美國(guó)大選之前。當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為希拉里會(huì)勝出,所以該劇編劇也押寶式地選擇了馬弗爾來(lái)出演該季中的新角色——候任女總統(tǒng)。結(jié)果令人尷尬,特朗普意外上臺(tái)。這也是總統(tǒng)角色在新季中大轉(zhuǎn)彎的原因。
這種大轉(zhuǎn)彎之前誰(shuí)都沒(méi)有預(yù)料到,因?yàn)椤秶?guó)土安全》系列劇歷來(lái)的魅力在于它的預(yù)見(jiàn)性。
2015年10月播出的第五季,將故事設(shè)定在了柏林,劇中通過(guò)兩名德國(guó)黑客泄露中情局與德國(guó)情報(bào)部門(mén)的秘密監(jiān)控協(xié)議,影射了現(xiàn)實(shí)中美國(guó)國(guó)家安全局針對(duì)德國(guó)總理默克爾的手機(jī)監(jiān)聽(tīng)風(fēng)波。該季還以潛伏在德國(guó)的“伊斯蘭國(guó)”分支計(jì)劃于柏林中央火車(chē)站使用沙林毒氣進(jìn)行大規(guī)模恐怖襲擊為高潮,最終這場(chǎng)恐怖襲擊被女主人公凱莉挫敗。而在現(xiàn)實(shí)中,第五季熱映的同時(shí),2015年11月13日,巴黎發(fā)生機(jī)槍掃射和自殺炸彈等三起“伊斯蘭國(guó)”恐怖襲擊,造成至少130人死亡,350人受傷。次年3月,布魯塞爾也先后發(fā)生自殺爆炸恐怖襲擊,自此歐洲陷入恐怖襲擊的陰霾。
2014年播出的第四季,將女主人公凱莉·馬西森設(shè)定為中情局駐阿富汗分站站長(zhǎng),并讓她指揮無(wú)人機(jī)轟炸了巴基斯坦的塔利班恐怖分子。現(xiàn)實(shí)中,奧巴馬政府自2015年起開(kāi)始面臨美國(guó)社會(huì)對(duì)其使用無(wú)人機(jī)空襲而誤殺平民的譴責(zé),奧巴馬為此專(zhuān)門(mén)發(fā)布一項(xiàng)總統(tǒng)令,以降低誤傷平民的可能性。
第六季不幸押錯(cuò)了總統(tǒng)大選的結(jié)果。但即便如此,該季著重刻畫(huà)的中央情報(bào)局與總統(tǒng)之間的矛盾,還是在現(xiàn)實(shí)中特朗普上臺(tái)后得到了充分驗(yàn)證。
該劇這種超越現(xiàn)實(shí)一兩年的預(yù)見(jiàn)性源于編劇兼制片人亞歷克斯·甘薩(Alex Gansa)和他的搭檔霍華德·戈登(Howard Gordon),兩人曾在《反恐24小時(shí)》合作過(guò),2011年開(kāi)始寫(xiě)《國(guó)土安全》劇本。這部劇出人意料地觸及到了影視作品以外的深度與現(xiàn)實(shí),這大概就是為什么連奧巴馬和比爾·克林頓都是該劇粉絲的原因,美國(guó)情報(bào)部門(mén)上下也都在追這部劇。
《國(guó)土安全》第六季最后幾集故事線突變,凱莉與奎恩貫穿幾季的對(duì)手戲也就此終結(jié),讓諸多觀眾失落不已
去年4月份,編劇甘薩開(kāi)始準(zhǔn)備第七季的劇本創(chuàng)作,那時(shí)特朗普已經(jīng)上任了三個(gè)月。他像每季開(kāi)始前一樣,帶著編劇團(tuán)隊(duì),以及凱莉和索爾兩位主角的扮演者,去華盛頓特區(qū)“田野調(diào)查”。
他們住在喬治城的一家俱樂(lè)部里,用一周時(shí)間,從早9點(diǎn)到晚6點(diǎn),分別約見(jiàn)情報(bào)部門(mén)、白宮和國(guó)務(wù)院的工作人員,以及《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的知名記者們,為新季劇本捕捉靈感。劇組不僅和他們聊當(dāng)下的政治現(xiàn)況,也會(huì)讓他們預(yù)測(cè)之后一兩年的局勢(shì)走向。
《國(guó)土安全》對(duì)局勢(shì)充滿預(yù)見(jiàn)性的判斷全是通過(guò)這樣的“田野調(diào)查”獲得的。當(dāng)初第三季結(jié)束,男主布羅迪死后,《國(guó)土安全》面臨重大轉(zhuǎn)型。甘薩那時(shí)對(duì)情報(bào)人員問(wèn)得最多的一句話就是:“如果你要被外派,你想被派到哪里?”幾乎所有人給出的答案都是阿富汗或者巴基斯坦,因此第四季中女主凱莉就被外派到了阿富汗,并在巴基斯坦執(zhí)行任務(wù)。
而到了準(zhǔn)備第六季的時(shí)候,約見(jiàn)的所有人都在討論即將進(jìn)行的政府換屆,甘薩也因此如實(shí)地展現(xiàn)在了劇情中,一舉推翻了前幾季以美軍駐海外國(guó)家為背景的設(shè)定,轉(zhuǎn)而描寫(xiě)白宮內(nèi)部矛盾,由此該劇的重心也從地緣政治轉(zhuǎn)向美國(guó)國(guó)內(nèi)政治。
去年4月份做“田野調(diào)查”時(shí),讓甘薩印象最深的是,情報(bào)人員和記者們對(duì)政治局勢(shì)的看法出現(xiàn)了前所未有的統(tǒng)一。
往年,劇組會(huì)將情報(bào)人員和記者們分開(kāi),安排在兩個(gè)不同房間分批進(jìn)行約見(jiàn)談話。情報(bào)人員從一扇門(mén)進(jìn)房間,記者從另一扇門(mén)進(jìn)房間,兩方保持時(shí)間間隔,以保證兩方不會(huì)撞見(jiàn)。往往情報(bào)人員介紹完一整套對(duì)政局現(xiàn)況的分析后,記者們進(jìn)到屋內(nèi)會(huì)說(shuō)出一套與前者截然相反的理解。而今這種對(duì)立關(guān)系消失了。“過(guò)去幾十年來(lái),記者們總在努力調(diào)查情報(bào)部門(mén)正在做什么。很顯然,如今情報(bào)部門(mén)與記者們通過(guò)氣了,交易消息,兩者之間甚至產(chǎn)生了一種奇怪的合作關(guān)系?,F(xiàn)在他們都認(rèn)為國(guó)家的民主受到了威脅,他們正在聯(lián)手打擊一個(gè)他們認(rèn)為不合格的政府?!备仕_在接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)道。
甘薩直言不諱,新一季講的就是特朗普。
因此觀眾可以看到,從第六季第九集開(kāi)始,現(xiàn)實(shí)中特朗普的當(dāng)選深刻改變了《國(guó)土安全》的故事線,劇情急轉(zhuǎn)直下,一場(chǎng)失敗的刺殺總統(tǒng)行動(dòng),引發(fā)女總統(tǒng)伊麗莎白·基恩的逐步“黑化”,大批政府高級(jí)官員被捕,大清洗運(yùn)動(dòng)不可避免。第七季劇情緊接上季結(jié)尾,索爾被抓,凱莉被排擠出白宮,策劃刺殺行動(dòng)的麥克倫登將軍在新一季首集被人暗殺,總統(tǒng)開(kāi)始公開(kāi)命令抓捕制造假新聞的電臺(tái)主播。人們看到一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的新總統(tǒng),在白宮內(nèi)部專(zhuān)制,在外交上實(shí)行孤立主義,用極權(quán)來(lái)對(duì)抗恐怖主義。
《國(guó)土安全》還引導(dǎo)觀眾反向推導(dǎo):為什么美國(guó)會(huì)有那么多支持特朗普的“深紅州”?為何社交媒體比主流媒體更占據(jù)話語(yǔ)權(quán),假新聞如何流布?美國(guó)民意是否在急劇右傾?
在《紙牌屋》即將劇終之時(shí),《國(guó)土安全》儼然扛起了美國(guó)“政治劇”大旗。
“如果希拉里·克林頓贏了大選,一切照舊,美國(guó)國(guó)內(nèi)不會(huì)每天有那么多瘋狂的新聞出現(xiàn),《國(guó)土安全》新一季也很可能不會(huì)將故事設(shè)定在華盛頓特區(qū)?!备仕_說(shuō)道。
除了諜戰(zhàn)、政治和國(guó)家安全外,女主凱莉的躁郁癥是該劇的另一條主線。也許最初幾季棄劇的人,都是因?yàn)闊o(wú)法接受克萊爾·丹尼斯(Claire Danes)富有張力的表演,但她正是憑借這種表演,把角色的神經(jīng)質(zhì)、敏銳性、偏執(zhí)狂演繹得入木三分,兩年里蟬聯(lián)艾美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)的最佳女主角。
按照該劇的人物設(shè)定,凱莉很小就得了躁郁癥,自22歲起開(kāi)始服藥。但也因?yàn)樵暧舭Y,凱莉獲得了超于常人的直覺(jué),能夠看到諸多事物之間的隱藏聯(lián)系,她的情報(bào)事業(yè)也得益于此,使她可以比別人更接近真相。不過(guò)當(dāng)權(quán)者需要的不只是準(zhǔn)確的情報(bào),更需要能為他所用的情報(bào),而后者,往往離真相甚遠(yuǎn)。因此凱莉的故事永遠(yuǎn)是這樣的:她憑借多年的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡,不斷接近真相,遇到越來(lái)越多的阻礙,越來(lái)越焦慮,而身邊的親人和心理醫(yī)生卻在反復(fù)提醒她,你該吃抗躁郁藥了。但這些扛躁郁藥的副作用是嗜睡,這就又產(chǎn)生了另一層矛盾,因?yàn)閯P莉需要在追蹤線索時(shí)保持清醒。
由此,凱莉詮釋的《國(guó)土安全》更像是一則寓言故事:在這個(gè)混亂的時(shí)代,如果想獲得寧?kù)o,需要服用有催眠副作用的抗躁郁藥,如果想保持清醒,就會(huì)陷入直面殘酷現(xiàn)實(shí)的狂躁之中。
編劇甘薩就說(shuō),在他的現(xiàn)實(shí)生活中,會(huì)感受到很多焦慮,這種焦慮也貫穿了《國(guó)土安全》的每一季。
該劇的名字《國(guó)土安全》來(lái)源于美國(guó)國(guó)土安全部。2001年“9·11”事件發(fā)生后,美國(guó)國(guó)會(huì)以及五角大廈的官員紛紛將矛頭指向當(dāng)時(shí)的情報(bào)搜集單位,即中央情報(bào)局、聯(lián)邦調(diào)查局和國(guó)家安全局。他們認(rèn)為美國(guó)遭到恐怖襲擊的原因是情報(bào)單位之間的競(jìng)爭(zhēng),無(wú)法彼此協(xié)調(diào),造成國(guó)安情報(bào)無(wú)法正確快速地傳達(dá)給重要決策人士,“是有史以來(lái)情報(bào)單位最嚴(yán)重的失敗”。于是2002年,布什總統(tǒng)簽署《國(guó)土安全法案》,改組三大情報(bào)機(jī)構(gòu),正式合并為國(guó)土安全部,后者成為美國(guó)史上最龐大的部門(mén),員工多達(dá)17萬(wàn)名。
《國(guó)土安全》的故事正是在此背景下展開(kāi)。第六季末尾,編劇借獄中達(dá)爾·阿德?tīng)柕脑捳f(shuō)出了這部劇集的核心:“情報(bào)局是衡量一個(gè)國(guó)家政治是否健康的唯一真實(shí)標(biāo)準(zhǔn),也是國(guó)家潛意識(shí)的真正體現(xiàn)。”第六季中,非洲裔美國(guó)穆斯林塞古·巴因涉嫌在Youtube上傳播“恐怖主義”演說(shuō)而被捕,為塞古辯護(hù)的凱莉質(zhì)問(wèn)起訴方:“我們什么時(shí)候開(kāi)始根據(jù)人們可能犯下的罪行來(lái)實(shí)施抓捕了?”起訴方回答:“就從‘9·11和奧蘭多槍擊事件起?!?/p>
該劇真實(shí)展現(xiàn)了美國(guó)因反恐產(chǎn)生的分裂。反穆斯林、反巴勒斯坦、反移民的美國(guó)右派重新獲得了一定的話語(yǔ)權(quán),他們相信民主黨的寬容政策是導(dǎo)致美國(guó)墮落的原因,堅(jiān)信必須用鐵腕手段才能更好地保衛(wèi)美國(guó)。這也是為何編劇從第六季開(kāi)始,將故事主線從海外轉(zhuǎn)入美國(guó)本土,制造威脅的人從“基地”組織頭目變?yōu)榱嗣绹?guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)及軍方人士。
該劇即將在第八季終結(jié),而甘薩最擔(dān)心的就是:真實(shí)的新聞很可能比他的想象力走得更遠(yuǎn)。