宋詩婷

《水形物語》還沒完成拍攝時(shí)，導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅（Guillermo del Toro）就與飾演吉爾斯的理查德·詹金斯聊過這個(gè)話題：“我喜歡這個(gè)故事，但我不知道觀眾會(huì)給出怎樣的反饋。”

詹金斯還記得，這個(gè)對(duì)話發(fā)生在一次早餐中。當(dāng)時(shí)，他們都沒想到，這部投資2000萬美元的“人魚戀”童話能取得超過1億美元的全球票房。電影在導(dǎo)演的故鄉(xiāng)墨西哥上映時(shí)，同期票房甚至超過了商業(yè)大片《星球大戰(zhàn)：最后的絕地武士》。

更超出他們預(yù)期的是，《水形物語》不僅打動(dòng)了觀眾，還打動(dòng)了奧斯卡評(píng)委。在剛剛結(jié)束的第90屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，它力壓《三塊廣告牌》，成為當(dāng)晚的最大贏家，斬獲包括最佳影片和最佳導(dǎo)演在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)。在奧斯卡入圍電影商業(yè)性越來越弱的今天，《水形物語》也成了近五年票房最高的奧斯卡最佳影片。

電影《水形物語》劇照

一個(gè)愛情童話

《水形物語》和托羅之前的幾部作品一樣，都是那種有一定觀影門檻的電影。這門檻指的不是知識(shí)、閱歷或者其他什么高傲的背景，而是某種與導(dǎo)演在心智和精神上的契合。

電影一開始，如果你能進(jìn)入托羅打造的復(fù)古、夢幻又有點(diǎn)冷酷的世界，那你就會(huì)相信他在那個(gè)環(huán)境下所講述的一切。如果不能，那接下來出場的所有人物、怪獸，以及他們之間的情感就都失去了說服力。喜歡《水形物語》的人是相信了托羅造的夢，不喜歡的人也并非真的不喜歡，只是從未真正走進(jìn)過他的夢。

這個(gè)啞女與怪物的夢境始建于上世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)，托羅向電影公司推介了一個(gè)電影創(chuàng)意——一個(gè)兩棲人的愛情故事。電影主角是一個(gè)探索亞馬孫的冒險(xiǎn)者，故事也是傳統(tǒng)的怪物故事，類似于被解救的兩棲怪物，為了報(bào)恩，用屬于它的方式改變了救命恩人的命運(yùn)。故事沒能打動(dòng)電影公司，托羅本人也覺得它缺少那么點(diǎn)新意，于是，這個(gè)拍攝計(jì)劃一度擱淺。

直到很多年后，托羅在多倫多拍攝《環(huán)太平洋》，和編劇丹尼爾·克勞斯共進(jìn)了一次早餐?！爱?dāng)時(shí)他跟我說，我有一個(gè)創(chuàng)意，大概是講一頭兩棲怪物被關(guān)在秘密的政府研究所里，它和研究所里的清潔工成為了好朋友?！蓖辛_聽后很激動(dòng)，趕緊制止了想要繼續(xù)講下去的克勞斯?！拔乙獜哪氵@里買下這個(gè)創(chuàng)意。不要再說下去了，也不要寫成劇本，就把你的創(chuàng)意歸納成三行文字，然后給我報(bào)個(gè)價(jià)。”

托羅買下這個(gè)創(chuàng)意后，就開始著手寫劇本。他一提筆就想起了小時(shí)候看過的一部電影——《黑湖妖譚》。在那部電影里，怪物曾和女主角朱莉·亞當(dāng)斯一起在水里游泳。在當(dāng)時(shí)的托羅眼中，那是最有詩意的畫面，他被那種純潔的美震撼了。

上映于上世紀(jì)50年代的《黑湖妖譚》沒有給怪物和女主角一個(gè)美好的結(jié)局，這是托羅童年的一大遺憾，他決定在自己的電影里彌補(bǔ)遺憾。

于是，《水形物語》就有了現(xiàn)在的模樣。上世紀(jì)60年代，美蘇正展開“冷戰(zhàn)”和太空競賽，一頭發(fā)現(xiàn)于亞馬孫的兩棲怪物被美方帶進(jìn)位于巴爾的摩的秘密政府研究機(jī)構(gòu)，政府和軍方希望通過研究這只怪物，攻克太空科技中的幾道難題。啞女艾麗莎在這所研究機(jī)構(gòu)做清潔工，她最先發(fā)現(xiàn)了怪物具有人類的情感理解力，并很快與它建立了信任。研究工作進(jìn)行得并不順利，美方?jīng)]法掌控這個(gè)怪異的生物。懷著對(duì)未知事物的恐懼和自保心理，以特工斯特里克蘭為首的管理者和既得利益者希望殺掉怪物，以防止不必要的麻煩。已經(jīng)與怪物建立情感的艾麗莎決定營救怪物。她與幾位好朋友一起，幫助怪物重獲自由，與此同時(shí)，她也打破禁忌，成就了自己與怪物的跨種族之戀。

“不管我拍的是什么，最終都會(huì)成為一段童話?！蓖辛_總結(jié)自己的電影。但與迪士尼式童話不同的是，他的童話世界常常是破碎的，被黑暗包圍著。沒有王子解救公主的橋段，大多是一群孤獨(dú)的人彼此靠近，彼此救贖。

《水形物語》延續(xù)了托羅一貫的風(fēng)格，故事時(shí)代背景寓意深刻，電影里拯救怪物的并非英雄，而是和它一樣被壓抑、被排擠的邊緣人。愛情女主角艾麗莎不是公主，她不能說話，一點(diǎn)也不漂亮，她甚至不夠純潔，每天都要自慰，但就是這樣有缺陷的人組成了《水形物語》的童話世界。某種程度上，托羅在挑戰(zhàn)觀眾的審美。

上、下圖：電影《黑湖妖譚》劇照

怪物情結(jié)與迷影包裝

在《水形物語》里，善于飾演非人類生物的演員道格·瓊斯出演了電影中那個(gè)一半天真一半暴戾的兩棲怪物，這是他與托羅的第五次合作，此前，他已經(jīng)在托羅的電影里扮演過形態(tài)各異的怪物。

托羅是個(gè)“怪物控”，稍微了解他的人都知道。我曾買過一本名為《吉爾莫·德爾·托羅的奇思妙想》的書，托羅在書中公開了他的一部分藏品和手稿，這些收藏和手稿幾乎都是各種各樣的怪物。

“有些人找到了耶穌，我則找到了弗蘭肯斯坦。我還活著，還能表達(dá)，還半醒著，都要?dú)w功于這些怪物。”在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，托羅曾這樣分析他與怪獸之間的關(guān)系。他口中的“弗蘭肯斯坦”是一部小說，曾多次被改編成電影，中國觀眾更熟悉的譯名是《科學(xué)怪人》。

這本瑪麗·雪萊創(chuàng)作于19世紀(jì)初的小說是科幻小說的先驅(qū)，熱衷于研究生命起源的生物學(xué)家弗蘭肯斯坦誤入歧途，制造出了一個(gè)面目可憎的怪物。這個(gè)怪物擁有和人類一樣的情感需求，同時(shí)也被人類社會(huì)所排斥。小說有一個(gè)符合當(dāng)時(shí)倫理觀的結(jié)尾，制造怪物的弗蘭肯斯坦和怪物都以死亡清算了各自的罪孽。

當(dāng)時(shí)，瑪麗·雪萊希望借這本極具寓言性的小說喚起社會(huì)對(duì)于科技進(jìn)步與人類倫理的思考，但100多年后，當(dāng)年少的托羅拿起這本書時(shí)，他看到更多的是怪物的孤獨(dú)，以及它在這世上所遭受的冷漠和排擠，這種邊緣感讓他感同身受。

再加上生長于墨西哥，拉丁美洲這片魔幻現(xiàn)實(shí)主義土地更讓托羅對(duì)怪物陷入癡迷?！澳鞲绲膭?chuàng)意和北美其他國家的創(chuàng)意是很不一樣的，在墨西哥這個(gè)國家日常生活和神奇元素可以同時(shí)共存。一個(gè)人和不一般的生物能夠一起生活、做愛，這也是墨西哥的風(fēng)格?！蓖辛_說。

接受采訪時(shí)，有人問托羅生活中有過什么奇怪的經(jīng)歷?！拔疫€曾聽過兩次鬼叫呢，真的聽過?！彼幕卮鸩蝗葜靡伞?/p>

導(dǎo)演們只能拍攝他們相信的事，托羅相信鬼怪，因而不斷以它們?yōu)橹鹘沁M(jìn)行創(chuàng)作。從處女作《魔鬼銀爪》，入圍奧斯卡最佳外語片的《潘神的迷宮》，到好萊塢工業(yè)化的產(chǎn)品《環(huán)太平洋》，再到眼前的《水形物語》，托羅的每一部電影都與怪物有關(guān)。

如果說，“怪物”是托羅童真和墨西哥血統(tǒng)的一面，《水形物語》里那些致敬電影的橋段就是他融入好萊塢文化，并清楚如何駕馭它的一面。

“這個(gè)電影就是為了講兩個(gè)主題，一個(gè)是愛，一個(gè)是電影?！蓖辛_說。電影在《水形物語》里不是陪襯，而是貫穿始終的元素，他希望用那些好萊塢經(jīng)典提升電影的情感濃度，也揭示人物隱秘和壓抑的內(nèi)心世界。

電影中，艾麗莎用毛巾堵住門縫和出水口，水漸漸充滿整個(gè)洗手間，艾麗莎與怪物第一次在水中交歡。這場戲是《水形物語》的高潮部分，也是托羅對(duì)電影《黑湖妖譚》的致敬。不僅橋段相似，兩部電影里怪物的造型也有很多相似之處，只是托羅的版本更精致，線條感更強(qiáng)。

托羅似乎想借《水形物語》告訴大家，如果一個(gè)人熱愛電影，那他應(yīng)該不太壞，這個(gè)道理也同樣適用于怪物。電影里，艾麗莎和忘年交同性戀者吉爾斯租住的公寓在一家電影院上面，怪物被他們救回家，第一次出走去的地方就是樓下的那家電影院，當(dāng)時(shí)，大銀幕上正放著圣經(jīng)電影《路得記》。當(dāng)困在冰冷實(shí)驗(yàn)室里的怪物走進(jìn)影院，它身上就有了人性的一面，盡管在溜進(jìn)影院之前，它剛剛吃掉了一只小貓的頭。

艾麗莎和吉爾斯的個(gè)性，以及他們的生活細(xì)節(jié)也是在幾場與電影有關(guān)的戲份中展現(xiàn)的。吉爾斯家中那臺(tái)黑白電視機(jī)是兩人重要的快樂來源。盯著《康尼島》里貝蒂·格拉布爾飾演的漂亮姑娘，吉爾斯感懷自己青春已逝?！洞猴L(fēng)得意》里的艾麗絲·費(fèi)伊又讓他想起了自己的遭遇，他們都曾厭惡眼前的陳規(guī)和裝腔作勢，選擇離開一個(gè)圈子或一種可能更體面的生活。鄧波兒在《小上?！防飳W(xué)跳了一段樓梯舞，艾麗莎對(duì)這段舞意猶未盡，出了門也悄悄學(xué)跳了幾步，那幾步舞蹈里有她對(duì)美的追求。電影臨近結(jié)尾處，艾麗莎即將與怪物分手，在她的幻想中，自己不再是個(gè)啞女，她放聲歌唱，并和怪物翩翩起舞，這段舞蹈是在致敬上世紀(jì)30年代的經(jīng)典電影《海上戀舞》。

迷影橋段為《水形物語》增加了一個(gè)觀影維度，與此同時(shí)，也讓電影更能打動(dòng)知識(shí)分子階層和那些喜歡自我感動(dòng)的好萊塢人，這顯然是《水形物語》在奧斯卡中突出重圍的加分項(xiàng)。

電影《潘神的迷宮》劇照

電影《魔鬼銀爪》劇照

隱喻與爭議

如果《水形物語》只是一部有迷影情結(jié)的成人童話，那它顯然不會(huì)得到奧斯卡如此的青睞。在這童話背后，托羅加進(jìn)了種族、移民、同性戀、戰(zhàn)爭等幾乎所有近年來美國備受關(guān)注的議題。這是《水形物語》在藝術(shù)之外，具備社會(huì)價(jià)值的一面，但也正因?yàn)檫@些元素，《水形物語》的得獎(jiǎng)讓它被一些人視作“政治正確”的受益者。

“如果從歷史來看，戰(zhàn)爭是殘忍的，戰(zhàn)爭可以讓你看到殘忍，最好詮釋的方式就是進(jìn)行對(duì)比，通過想象或者和神話的美麗來進(jìn)行對(duì)比，把殘酷的現(xiàn)實(shí)和傳奇神話當(dāng)中不可能實(shí)現(xiàn)的東西結(jié)合在一起。《水形物語》就是一個(gè)很好的例子?！蓖辛_為自己的電影辯護(hù)。

除了對(duì)戰(zhàn)爭、政治表態(tài)，《水形物語》也被托羅個(gè)人和了解他的人視作他最私人化的電影。電影里不僅有一直以來得到他同情與關(guān)注的怪物，還有一群與怪物一樣被邊緣化的人。啞女艾麗莎被同事排擠，被特工斯特里克蘭威脅恐嚇，甚至性騷擾。工作中，黑人同事澤爾達(dá)是她唯一的朋友，生活中，鄰居吉爾斯則是她唯一能溝通與交流的人。吉爾斯的情況也好不到哪兒去，他是失去穩(wěn)定收入來源的藝術(shù)家，窮困潦倒，艾麗莎是他唯一的朋友。不僅如此，他還是個(gè)壓抑的同性戀者，暗戀著快餐店的年輕店員，一冰箱難吃的綠色派就是他愛的證據(jù)。奧克塔維亞·斯賓瑟飾演的澤爾達(dá)所代表的階層更顯而易見，一個(gè)為生活奔波的黑人女性，家里有一位無所事事又大男子主義的丈夫。

特工斯特里克蘭所代表的階層則是主流，是上層和中產(chǎn)階級(jí)。在故事發(fā)生的1962年，美國與蘇聯(lián)的“冷戰(zhàn)”令世界局勢陷入壓抑與恐慌，越南戰(zhàn)爭正在進(jìn)行中，移民、有色人種、女性權(quán)益等民權(quán)運(yùn)動(dòng)剛剛發(fā)生或正在醞釀中。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人對(duì)待少數(shù)派和未知事物的方式是拒絕和排斥，而不是了解與接受。就像斯特里克蘭一樣，面對(duì)兩棲怪物，他寧愿將對(duì)方殺掉，也不愿花點(diǎn)時(shí)間去了解這個(gè)如此不同的生物。

《水形物語》中與怪物站在一邊的那些人都在經(jīng)歷共同的命運(yùn)，托羅本人對(duì)此也感同身受。在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，托羅曾說：“我本人是墨西哥裔，生活中的移民者。我曾經(jīng)因違反交通規(guī)則被警察攔住，相對(duì)于普通人，他們對(duì)我有更多疑慮。尤其當(dāng)他們聽出了我的口音，事情就會(huì)變得更復(fù)雜了。這聽起來有些膚淺，但事實(shí)上，我所經(jīng)歷的一切從奧巴馬和克林頓時(shí)代就開始醞釀了，問題一直在那兒。如果我們被查出了腫瘤，并不意味著癌癥是從現(xiàn)在開始的?！痹谕辛_眼中，今天這個(gè)世界比1962年更好了，但不平等依然廣泛存在。

即便如此，托羅依然沒有在《水形物語》中去呼吁、去抗?fàn)帯Ｏ噍^于恨，他更希望用電影去傳達(dá)愛。這一點(diǎn)兒也不酷，卻是種更溫柔的抗?fàn)幩囆g(shù)。